哲理·奇觀·挽歌

——《一個人的村莊》讀后感

正寧一中 蘇發(fā)元

拜讀20世紀最后一位散文家劉亮程的散文集《一個人的村莊》，心靈如秋雨后的天空，澄澈涼爽，掩卷沉思，感慨萬千，有些久久難以忘懷。

一

《通驢性的人》一文讓我們從驢身上悟到了不少哲理。你看驢的憨厚：“人變得越來越聰明自私時，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠古。當人們拋棄一切進入現(xiàn)代，它們默默無聞伴隨前后，保持著最質(zhì)樸的品格。”你看驢的無私：“我們沒給牲畜留下什么，牲畜卻為我留下過冬的肉，以及好多年都穿不破的皮衣。”你再看驢的本分與無畏：“好好做人是我的心愿，乖乖當驢是驢的本分。無論乖好與否，在我卑微的一生中，都免不了驢一般被人使喚，放棄自己想做的事，想住的房子，想愛的人乃至想說的話。一旦鞭子握在別人手里，我會首先想到驢，寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣自在、風流且亢奮，而且并不因此壓低嗓門，低聲下氣，用激揚的鳴叫壓過沸沸人聲。必要時，還要學一點‘拉著不走打著后退’的倔犟勁。”尤其給我印象深的是作者把在男人堆中讓自己自豪與自信的陽物和驢一比，切實感受到了驢的灑脫與坦蕩：“在驢面前我簡直像個未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說成文明。其實是我們的東西小的可憐，根本拿不出來。身旁一頭驢就把我比翻了。瞧它活得多灑脫，一絲不掛。人穿衣乃遮羞掩丑。驢無丑可遮。它的每個部位都是最優(yōu)秀的。它沒有陰部。它精美的不用穿鞋套襪的蹄子，渾圓的脊背和溝蛋子，尤其兩腿間粗大結(jié)實、伸縮自如的那一截子，黑而不臟，放蕩卻不下流。”而我們?nèi)祟惸兀?ldquo;自身比不了驢，只好在身外下功夫。我們把房子裝飾得華麗堂皇，床鋪得柔軟又溫暖。但這并不比驢睡在一地亂草上舒服。咋穿戴打扮我們也不如驢那身皮自然美麗，貨真價實。”

從飛機上往下看地球，高樓大廈就像小孩兒用玩具堆的積木，人就像地上的小螞蟻。人是多么渺小多么卑微啊。但是，有些人看不透。豪宅豪車炫富，奇特另類出名，百般借口卡人，胡亂作為逞能，以為這樣了自己就偉大了。而有些人則賣主求榮，見異思遷，奴顏媚骨，道貌岸然。“所以卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高貴的人從不養(yǎng)牲畜而飼一群卑微的人在腳下。”驢平衡了每一個人的生活。

所以，人活的不如驢或者被聲名所累的時候，不妨看看身邊的驢， “驢成了你和世界間的一個可靠系數(shù)，一個參照物。當你從驢背上看世界時，世界正從驢胯下看你。

諸如此類的語言比比皆是。

《逃跑的馬》：“我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在后面，像是被遺棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠遠地走在他們前頭。”——堅定目標，執(zhí)著走自己路的人從不會落后。

《住多久才算是家》：“以前我總以為一生短暫無比，趕緊干幾件長久的事業(yè)流傳于世?，F(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙云”。——人和人干的事相比，事是短暫的，人才是永恒的。

《黃沙梁》：“一個看清了一生事業(yè)的人，總是在籠罩著眾人的黑暗中單獨地開始了行動。”——為理想奮斗的大多是先驅(qū)者們。

《坑洼地》：“收拾一條厲害狗，湊準了腰上掄一棍子，把狗的腰子打壞，狗就完蛋了。收拾一個厲害人，我想，我不用這么費勁，根本用不著誰動手。甚至把他忘了，像一根木頭一樣往一個地方一扔，扔上三十年，一切都完了。”——不用試最大的懲罰。

……

二

書中描寫的幾處景象堪稱奇觀：

《一村懶人》描寫草籽在羊身上發(fā)芽的“移動綠草地”：“有時草籽在羊身上的厚厚絨毛中發(fā)芽，春天的一場雨后，羊身上會迅速泛青發(fā)綠，藏在羊毛中的各種草籽，憑著羊毛中的水分、溫度和養(yǎng)分，很快伸出一枝一枝的綠芽子。這時羊變得急躁，無由地奔跑、叫、打滾、往樹上墻上蹭。草根扎不透羊皮，便使勁沿著毛根四處延伸，把羊弄得癢癢的。伸不了多久便沒了水分。太陽曬干羊毛時，所有的草便死了。如果連下幾場雨，從野外歸來的羊群，便像一片移動的綠草地。”

《坡上的村子》描寫的“人畜追瓜圖”：“那年秋天村里來了個賣西瓜的。拉了一車西瓜，卸到地上準備賣。等他一轉(zhuǎn)身，西瓜動了起來，開始滾動得慢，接著越滾越快。元興宮人從不種西瓜，種也白種，瓜蛋子稍長大些便開始滾動，把秧拉得細長細長。再長大些秧便拉不住，或被扯斷或連根拔起。不管瓜熟不熟，長到時候都會順坡滾下去。……賣西瓜的是個瘦老頭，直嗓子大喊大叫。村里出來許多人幫著追西瓜。狗也幫著追。豬和牛也撒著歡追。到后來，沒追回幾個。一車西瓜幾乎全滾到十幾里外的坡下村。”

《鳥叫》描寫的“群鳥聚會圖”：“那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中，鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。后來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家里。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什么、決定什么，倒像在吵架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一只鳥獨叫。”

這種種奇觀，現(xiàn)在的村莊能找到嗎？“黃沙梁——這個只有幾十戶人家的小小村莊，男女老少不到百口人，唯一的武器是鐵锨、鐮刀和鋤頭，唯一的防御工事是幾條毛渠幾道田埂幾堵破舊的土院墻”。這里方圓幾百里，經(jīng)常刮大風，也經(jīng)常干旱，偶爾下點雨，空中飛的是麻雀、烏鴉，地上走的是豬狗牛羊驢，人畜共居，和樂融融。天一黑，村里的人便蒙頭大睡，醒來的時候天又像往常一樣平平安安地亮了，雞和狗叫了起來，驢又開始撒歡了，農(nóng)人又扛著锨和鋤頭下地了。一切都如同世外桃源般古老淳樸?？纯船F(xiàn)代的新農(nóng)村，統(tǒng)一的建筑，水泥的馬路，機械的耕作，滾滾的濃煙，飛揚的沙塵，滿地的垃圾。上哪兒找那哪些成群的鳥鴉、和人同居的牲畜？

我在想，人生存在現(xiàn)在生活的村莊好呢，還是生存在黃沙梁的村莊好呢？人類在進步的過程中又丟失了一些什么呢？是不是丟失了某些東西又做些仿古村落式樣供后人參觀品味，自我安慰呢？

三

作者生在黃沙梁長在黃沙梁，他長久地、一生一世地潛伏在黃沙梁，全神貫注地留心故鄉(xiāng)的一草一木一物一事，對黃沙梁的狗、驢、馬、蟲、路、風、院門、炊煙、鳥、貓、螞蟻、樹、夢、木頭、地窩子都了然于胸，他把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活，但他在世界的任何一個地方走動、居住生活，他都沒有留下腳印，到老了，他還是回到了黃沙梁。他說：“在我對許許多多的人生目標感到無望和淡漠時，我發(fā)現(xiàn)自己正一步步地走近這個叫黃沙梁的村子。”（《走近黃沙梁》）“我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁。”（《留下這個村莊》）

但在社會發(fā)展的歷程中，黃沙梁走在了后面。作者借他父親的話說：“所有的人們都在朝一個叫未來的地方跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動步子，它落在了最后面。為所有的人們斷后的重任自然而然地落在這個小村莊身上，村里人卻一點不知道這些。”

所以，面對日益衰敗的黃沙梁，作者發(fā)出了無限的惋惜和留戀之情。

在《只剩下風》中，作者說回到家鄉(xiāng)時什么都沒有了，“大樹被砍光，樹根朽在地里。草成片枯死。土地龜裂成一塊一塊的。能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，只剩下風，它已經(jīng)沒有內(nèi)容。”

在《坑洼地》中，作者說：“死掉的也許不止一塊坑洼地。……整個這片土地都像是死掉了，看不出它有多少生機，到處光禿禿的?；畹米钔⒌模退愦謇镞@些人了。盡管也稀稀拉拉、無精打采的樣子，但都喘著氣，一年一年地過著日子，還在生育。”

在《一村懶人》中，作者說黃沙梁“沒有一點人為變故，只有歲月風雨對它的消磨——幾乎所有的墻，都泥皮脫落。”

在《家園荒蕪》中，作者說：“我目睹了許許多多的荒涼景象：家園荒涼、田地荒蕪……我卻不知道，真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上。”

在《扔掉的路》中，作者寫道：“锨刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，墻倒塌井水枯竭，木門和家具被蟲蛀朽，蟲老死，牲口只剩下出氣的力氣。”

看著故鄉(xiāng)的衰敗，懷舊中夾雜著傷感，廣漠的荒野上獨奏著低悠的挽歌。也許村莊最終會卸掉為歷史斷后的重任，就像西安的蛤蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵惘低徊卻又無能為力。