高自珍是一個(gè)用生命和激情歌唱的書(shū)寫(xiě)者，他的文字中流露出強(qiáng)烈而浪漫的抒情傾向。藝術(shù)史記載，詩(shī)和歌在本質(zhì)上的確有很緊密的關(guān)聯(lián)。然而，在自由詩(shī)誕生以來(lái)，詩(shī)的歌唱性日漸喪失了。在中國(guó)古代，論家所斷定的“詩(shī)言志”與“歌詠言”，其實(shí)就已經(jīng)把二者區(qū)別并表述得異常明晰?，F(xiàn)代詩(shī)以自由作為特質(zhì)和表征，詩(shī)的節(jié)奏非常內(nèi)化和潛隱，其韻律已經(jīng)不盡符合唱詞的規(guī)范。因此，詩(shī)與歌更呈現(xiàn)出截然有別的面目和審美意趣，只是二者之間的意韻與格調(diào)，卻有著內(nèi)在的一致性，情感的抒發(fā)即是兩者的契合點(diǎn)。

在這一常識(shí)性的論說(shuō)范疇與背景下，我們可以為高自珍的書(shū)寫(xiě)找到一些強(qiáng)有力的理論支撐，并依此拓展闡釋的向度和空間。抒情歌手的稱(chēng)謂，可以在大眾化層面適用于更多的人，而高自珍則更加執(zhí)著一些，用情一些，專(zhuān)注一些。在《溫暖大地》中，他以決絕的口吻訴說(shuō)，即便不在塵世，他依然要與詩(shī)為伴：“假若有一天|我突然離去|請(qǐng)將我埋在溫暖大地||有杏花春雨有斷章散句|可待詩(shī)文滿(mǎn)天飛……”這些親切的文字，在權(quán)威而嚴(yán)肅的評(píng)論人的審美視野與評(píng)判話語(yǔ)里，可能存在著技術(shù)含量與創(chuàng)造性匱乏的問(wèn)題，也因?yàn)樯倭税蝗坏撵`思與意義的深刻度而顯得輕淺。不過(guò)，在藝術(shù)表現(xiàn)的修辭問(wèn)題上，我們一貫強(qiáng)調(diào)的法則是直接、自然以及感受中的自在與省勁。

如果說(shuō)高自珍的極簡(jiǎn)策略符合這一藝術(shù)準(zhǔn)則的話，顯然又給評(píng)說(shuō)帶來(lái)了更大的難題。在現(xiàn)象中，創(chuàng)作與法度之間的矛盾不只是構(gòu)成了悖論，而且會(huì)使批評(píng)顯得尷尬。高自珍用一種執(zhí)著的堅(jiān)守與不愿節(jié)制到有些泛濫的情感，以及隨意、簡(jiǎn)單、直白的表現(xiàn)習(xí)性，操著濃烈得有點(diǎn)變形的抒情腔調(diào)盡情歌吟，以此干預(yù)和冒犯著今天所謂的先鋒派們引領(lǐng)的自由詩(shī)注重探索性、形式感、表現(xiàn)力與陌生化的表達(dá)風(fēng)尚。就像他在一首《無(wú)題》詩(shī)中，截取了這樣一個(gè)司空見(jiàn)慣卻頗有意味的片斷：“在生死輪回的通道|我看見(jiàn)一些人|面若桃花|生機(jī)盎然|一些人|披頭散發(fā)|陰魂不散||有人向我索命|有人向我要錢(qián)|更多的人與我毫不相干|他們|或大笑著投生|或哭天搶地死去||唯有我|呆呆站立|踟躕不前。”這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是很充分而淋漓地實(shí)現(xiàn)了抒情的目的，也給他的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了自信和持久的熱情。他的精神與靈魂肖像，可以輕易地經(jīng)由他的文字來(lái)剝開(kāi)。從美學(xué)主體性角度來(lái)講，這是純情詩(shī)人的個(gè)人喜好，也是抒情歌手的特長(zhǎng)與優(yōu)勢(shì)。

高自珍的詩(shī)寫(xiě)是自然而率性的，他的吟唱，酷似上場(chǎng)新手的酣暢表達(dá)，修辭幾乎完全可以忽略，純粹是情緒的釋放與宣泄，通過(guò)對(duì)隱喻和象征藝術(shù)的自然使用，把個(gè)體生命中諸多本真的意念與欲望，諸如愛(ài)情、孤寂、憂(yōu)傷、夢(mèng)想、苦痛等傳遞給愛(ài)好閱讀的人。他傾訴和歌唱愛(ài)、親人、青春、故鄉(xiāng)、自然、土地和生命，獨(dú)白與敘述雜陳并置。為數(shù)不少的無(wú)題詩(shī)，直接引入了秋天、淚水、寒風(fēng)、死亡和絕望等實(shí)體性與抽象的意象，這可能隱喻了更深邃和真切的虛無(wú)等諸多體驗(yàn)，或者是他對(duì)書(shū)寫(xiě)和歌唱的有效性的懷疑。因此，他給這些無(wú)題作品附加上了副標(biāo)題，顯示出某種冒險(xiǎn)性獨(dú)創(chuàng)與書(shū)寫(xiě)行為藝術(shù)的況味。

我所說(shuō)的過(guò)去時(shí)態(tài)書(shū)寫(xiě)，意指高自珍作品的回憶性品屬，他持守的抒情時(shí)代的簡(jiǎn)約化表現(xiàn)風(fēng)格給讀者留下了醒目的印象。有時(shí)候，創(chuàng)造性不得不給真情讓路，消彌書(shū)寫(xiě)與品鑒過(guò)程中的雙重困倦。過(guò)于朦朧和故作深?yuàn)W的創(chuàng)制，會(huì)把讀者排斥到文本的對(duì)立面，空留一個(gè)讓人敬而遠(yuǎn)之的審美軀殼。同樣的事實(shí)是：冷抒情與刻意為之的口語(yǔ)化，也會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌創(chuàng)作的去藝術(shù)化、浮泛化與簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)省對(duì)語(yǔ)象與詩(shī)境深處的意義挖掘。因之，詩(shī)歌的傳情言志功能的退化，給詩(shī)壇帶來(lái)了一股濃重的萎靡與虛浮之氣。高自珍好像對(duì)此已經(jīng)有了深沉的領(lǐng)悟，他還原并固執(zhí)地堅(jiān)持著書(shū)寫(xiě)與歌唱的抒情品格，同時(shí)也不認(rèn)為這就是一條可以自我救贖的通途。愛(ài)、青春和生命之不能實(shí)現(xiàn)和長(zhǎng)久，迷情的詩(shī)人自然會(huì)陷入自我放逐與絕望之境。他用悲慟的情思和輕靈的語(yǔ)言，以及自己鐘愛(ài)和熟悉的意象，書(shū)寫(xiě)并猜想生死等重大的生命問(wèn)題，哀悼那些逝去的生命。對(duì)他而言，死亡不僅是生命存在的另一種形態(tài)，更是對(duì)生命存在的某種啟示和提醒。在他看似浪漫與激情過(guò)剩的誦唱中，有這么一個(gè)動(dòng)人的段落——“還有許多的事情|在許多的時(shí)候|語(yǔ)言的表達(dá)已經(jīng)不夠|需要血花飛濺。”

由此，我認(rèn)定這個(gè)固守青春、呼喚愛(ài)情的抒情歌手是純情、孤苦而極端脆弱和虛弱的。這本不是每一個(gè)清醒的詩(shī)愛(ài)者的宿命，卻是藝術(shù)本有的殺傷力的顯示，即便他只是在繆斯的門(mén)口，充當(dāng)著一個(gè)虔誠(chéng)徘徊與守望者的角色。他們真實(shí)可見(jiàn)的命運(yùn)，都是在過(guò)去時(shí)態(tài)里注定和完成的，卻在未來(lái)不經(jīng)意的某個(gè)時(shí)辰，經(jīng)由他蘸血書(shū)寫(xiě)的文本，將其全部展示出來(lái)，給處在當(dāng)下的人們看。