論愛情(節(jié)選)

愛默生

縫蜷的柔情與旺盛的欲火的自然結合，似乎提出了這樣的要求：只有一個不太老的人，才能絢麗地描繪出這種結合，忠實于每個少男少女心目中蕩氣回腸的經歷。青春的美妙遐想容不得半點老氣橫秋的哲學，因為它用蒼老和迂腐凍結他們嫣紅的鮮花。因此，我深知自己會招來非議，“愛的法庭和議會”里的成員會說我過于冷酷、淡漠，不必多此一舉。但是，我要避開這些令人生畏的吹毛求疵的人，向那些比我年老的尊長求助。應該說，我們所論述的這種激情，始于少年，但并不止于老年，或者說，這種激情絕不會讓忠于他的仆人老態(tài)龍鐘，而是讓老年人也來分享妙齡少女的情懷，只不過方式有所不同，境界也更加高遠。因為它是一種火，剛剛點燃埋藏在一個胸懷中的余燼，又被另一個心坎迸發(fā)的游離火星燒著，于是烈焰熊熊，愈燒愈旺，而后它用自己的火焰溫暖、照亮了干干萬萬男女，溫暖、照亮了全人類的心靈，也因此照亮了全世界和整個大自然。所以，無論我們描述的是20歲、30歲、抑或80歲的激情，都無關緊要。只說初期會落下后期，只說晚期會錯過早期的特色。因此，我的惟一希望就是，通過耐心和繆斯的幫助，我們可以洞悉規(guī)律，集中描繪一種青春常在、韶華永駐的真理，無論從哪個角度看，都能一目了然。

首要的條件是，我們不能過分拘泥于事實，必須研究希望出現(xiàn)的而非歷史中的感情。因為每個人看見自己的生活都是面目全非，形容破敗，而人生在每個人的想象中并非如此。人們在自己的經歷中看見了某種瑕疵，而別人的瑕疵也顯得美麗絕倫。融洽的關系使人生變得更美好，給人最誠摯的啟迪?，F(xiàn)在如果讓人重溫那樣的關系，他一定會退縮、哀嘆。唉！我也不知道為什么，反正進入不惑之年后，對人生無限的侮恨栽害了青春快樂的回憶，湮沒了每一個可愛的名字。如果從理智的角度看，如果被當作真理，每一種事物都是美麗的；如果只看作經歷，則都是苦澀。細節(jié)總是郁郁寡歡，計劃則是壯麗宏偉的。在現(xiàn)實世界——時間和地點交織的痛苦王國里，憂患重重，滿目瘡庚，恐懼無窮。對于理想，則有永恒的歡樂，如海的狂喜，所有的繆斯都圍著他歡唱。然而，悲痛總是戀戀不舍于一個個名字，一個個人，以及今天和昨天的局部利益。

私人關系，在社交話題中占有相當比例，天性的強烈愛好由此可見一斑。名人的情史總是引人注目的，圖書館里流通最快的也是愛情小說。如果故事里閃爍著真情和天性的火花，這樣的小說總是最討好讀者。在日常生活里，有什么比兩情緒蜷的場景更加引人人勝呢？也許我們和他們素昧平生，也許將來也無緣再見。然而當我們看見他們互送秋波，深情款款，他們就不再是我們的陌路。我們理解戀愛中的人們，也對他們戀情的發(fā)展傾注了最大的熱情。世人皆愛有情人。人性中最迷人的畫面莫過于最初顯現(xiàn)的躊躇滿志和仁慈寬厚。即使粗鄙之輩此時也能顯現(xiàn)文明的曙光。鄉(xiāng)野小子總在學校門口調笑女生，但今天他跑進了校門，看見一個可愛的女孩子正在整理書包；他便拾起她的書本，幫她整理書包，于是乎他頓覺與她有咫尺天涯之感，仿佛她就是一方凈土。他盡可以在那群女生中橫沖直撞，卻唯獨不敢靠近她。這兩個剛剛還是親密無間的小鄰居，現(xiàn)在卻學會了相互尊重。女生們走進那些鄉(xiāng)村小店，買一根絲線或者一張紙，卻同那個圓圓臉、好脾氣的店員聊了半天，她們那種天真而又狡黯的神情，誰不想多看兩眼？在這個村子里，他們是完全平等的，這正是愛所喜歡的。無需搔首弄姿，女人歡樂、多情的天性就在這些不經意的閑聊中顯現(xiàn)出來。這些女孩也許并不漂亮，但顯而易見的是，她們和那個小伙子的關系是愜意的、推心置腹的，她們半是認真半是玩笑地談到阿德加、喬納斯、阿爾邁拉，談到誰參加那個聚會了，誰在那個舞蹈學校跳舞了，談到唱歌了，學校的開學了，還有其他類似的竊竊私語。過不了多久，那個小伙兒就想找個妻子，他一定知道怎么找一個忠貞可愛的人生伴侶，而不用像米爾頓悲嘆的學者和偉人似的，總是要冒著這樣那樣的風險。

有人告訴我，由于我在一些公開演講中崇尚理智，所以對私人關系也表現(xiàn)了不應有的冷漠?，F(xiàn)在我一回想起那種妄論，就會感到一陣畏縮。因為人類就是愛的世界，年輕的靈魂獨自飄蕩干自然世界中，后來投入愛的懷抱，即使最冷靜的哲學家來描述這種恩惠，也會收回一些違背社會本能的話，因為那是拂逆天性的。雖然那種從天而降的狂喜往往只降落于青春年華，雖然那不容分析、無從比較、使我們神魂顛倒的花容月貌難得為中年人遇見，然后，對這些美妙情景的回憶，要比任何其他回憶都要長久，它是一頂戴在白發(fā)蒼蒼的腦袋上的花冠。然而，奇怪的是：經歷各種變遷的人們，回顧一生的軌跡，最美好的一頁莫過于那段甜蜜的回憶。愛情賦予一些偶然的、瑣碎的事情一種魔力，竟至于超過了愛情本身所具有的深沉的吸引力。回首往昔，他們發(fā)現(xiàn)，戀愛中的幾件平凡小事，竟然比把這些事情銘刻在心的愛情更真切可感。然而，無論我們經歷了什么，誰也不會忘記那種力量對心靈的沖擊。正是這種力量更新萬象，它是一個人身上的音樂、詩歌和藝術曙光；這種力量使大自然更富生機，使晝夜魅力無窮。此時，一點點聲音的響動就會令人懷然心動，與一個身影有關的最瑣碎的小事也會緊緊裹進記憶的琥珀；此時，一個人一露面，他就日不轉晴，一個人一離去，他就念念不忘；此時，那少年對著一扇窗戶終日凝望，一只手套、一幅面紗、一條絲帶、一個馬車輪子也會讓他心馳神往。對他而言，沒有一個地方太偏僻，沒有一個所在太沉默，因為他的思想里已經充滿新的情意，更加甜蜜的對話，那是任何老朋友所不能給予的，盡管他們都是最好、最純潔的人。對他而言，這個鐘情的對象的一粼一笑、一舉一動，不是任何其他用水寫下的形象，而像普盧塔克所言，是“用火燒了瓷釉”的形象，是夜夜摩擎琢磨的對象。

“你雖已遠去，但并未離開；不論你在何方，你那凝望的雙眸、多情的心跳，仍在他心上。”

人到中年或晚年，回想往昔必然心動不已，因為那時候的幸福還不夠幸福，而是被痛苦和恐懼的滋味麻醉了；此人所言，盡得精髓：

“其他的一切歡樂都比不上它的痛苦”。

那時候白晝顯得太短，黑夜也必須消磨在痛苦的回憶之中；那時候，因為腦中決定采取的慷慨行動而輾轉反側；那時候月光是愉快的狂熱，星星是文字，鮮花是密碼，微風譜成了歌；那時候一切事務都那么唐突，街道上奔波的紅男綠女不過過眼煙云。

青年用激情重建世界。激情使萬物生長，生機盎然，自然產生了意識?，F(xiàn)在，樹枝上每只鳴鳥都是對著他的心靈歌唱，音符幾乎明白如話；他仰頭望天，云彩也長出一張張面孔；林中的樹木，搖曳的野草，仰望的花朵，都充滿了靈性，他害怕泄漏它們似乎在求問的秘密。然而，大自然總是富于同情心，善于撫慰他柔軟的心靈。在這個幽靜的綠色天地，他找到了一個比人群更可愛的家。

“冷清的源泉，無徑的樹林，

淡淡的激情歡喜的佳境，

月光下的幽徑，所有的飛禽都已人巢，

只剩下蝙蝠和貓頭鷹夜半的鐘鳴。

轉瞬即逝的呻吟——這些才是我們向往的聲音。”

請看看林中那位可愛的狂人吧！他是一座充滿了甜美聲音和華麗景象的宮殿；他在擴大；他有兩個人的頭；他叉著雙手走路；他自言自語；他與草木喃喃說話；他感到自己的血管里奔流著紫羅蘭、三葉草、百合花的血液；他與浸潤雙腳的溪流絮絮而談。

那種激情，不僅使他深深體味自然之美，也促使他融人音樂和詩歌。人們屢屢在激情的驅使下寫出了最好的詩篇，而在別的情況下卻不可能。

同樣的力量還是他的天性為激情所控制。它膨脹感情；它使粗人文雅，給儒夫勇氣。只要有了愛人的支持，最可憐、最卑賤的人也擁有脾皖世界的勇氣和雄心。盡管它把他交給了另外一個人，但更把他交給了他自己。他從內到外煥然一新，新的知覺，新的更加急切的意向，以及宗教般莊嚴的性格和目標。他不再隸屬于家庭和社會，他有了一定的分量；他是一個人；他是一個靈魂。

可見，對那個青年而言，這種影響非常巨大。請允許我進一步探討這種影響的性質。我們正在贊嘆美對人的啟示。普照大地的太陽廣受歡迎，美也一樣，它讓每個人都對它滿意，也對自己滿意，而美也似乎因此自得其樂了。那位戀愛的青年不能隨心所欲地把自己的姑娘想象得楚楚可憐。正像一棵枝繁葉茂的大樹，社會也替自己提供了眾多含苞欲放、溫柔可愛的信息。因為有了愛，他的眼睛在描繪美的時候，也沒有忘記“愛”和“雅”。她的存在使世界豐富多彩。盡管她會把一切卑下的、不值得的人驅逐出他的視線，她也因此補償了他，通過把自己的存在轉化為某種非人格的、巨大的、塵世的東西；如此一來，在他的眼中，這位姑娘也成為塵世間一切美好事物和德性的化身。正因為如此，這位小伙子無法看出他的戀人和她的親屬或者其他人有什么相像之處，而他的朋友則會輕易地發(fā)現(xiàn)她象她的媽媽、她的姊妹，或者其他人。這位沉浸在愛情中的小伙子，只會發(fā)現(xiàn)他的愛人像夏日的黃昏和璀璨的黎明，像雨后的彩虹和歡歌的飛鳥。

古人云，美就是“德性開花”。那從某個面龐或體態(tài)上閃現(xiàn)的不可名狀的魅力，是誰能分析的呢？我們柔情縫蜷、情意綿綿，可曾知道這種微妙的感情、飄忽閃光從何而來？如果僅僅歸結于生理結構的原因，等于是毀了想象。在我看來，它指的不是任何社會意義下描述的任何友誼或愛情關系，而是某個不可知的領域，指向超群的微妙和甜蜜的關系，指向玫瑰和紫羅蘭所預示的事物。我們無法靠近美。它就像白鴿頸項上的光澤，流轉不定，轉瞬即逝。它和那些最美妙的事物類似，都像彩虹一樣，無法占有，無法利用。讓?保羅?里希特爾對音樂說，“去吧！去吧！你對我說了一些我窮極一生還沒找到，而且永遠也找不到的事情。”難道他還另有所指么？同樣的流暢，可以從每一件造型藝術作品中看到。一座雕像，剛開始不被人理解，逐漸無人批評，超出標準軌距的限制，只求縱橫馳騁的想象與之同行并進，并用行為本身說明它是什么，只有此時，這座雕像才成為“美”。雕刻家的神總在表現(xiàn)從可訴之感官到不可訴之感觀的過渡。只有到那個時候，那雕像才不再是一塊石頭。這種說法也適合繪畫。它的成功不在于讓人平靜和滿足，而在于使我們驚訝并激發(fā)我們重新努力去追求那不可得的事物。對此，蘭多問道，“它是不是涉及到某種更純粹的感覺和存在的狀態(tài)呢？"同樣只有在下述情況下，人體的美才會魅力無窮，真正成為美那時候，它使我們對任何目標都不滿；那時候，它暗示著光輝和滿足，而非塵世的滿足；那時候，它使觀望者體會到自身的渺?。荒菚r候，旁觀者會覺得無法占有它，哪怕他是凱撒，就像他無權占有天空和落日的光輝。

因此，我們會說，“如果我愛你，對你而言這是什么？”之所以這樣說，是因為我們感覺的自己的所愛不在意志之中，而是超乎意志的。它不是你，而是你的光輝。它在你的身上，但你不知道，而且永遠也不會知道。

這就和古代作家津津樂道的那種高級美學不謀而合。他們說，人的靈魂，盡管呈現(xiàn)于人間，卻在上下求索著自己的來世，因為它是從那里來到人世的。但是不久它就被太陽照潛了，無法看到今生之外的任何事物，其實它們只不過是事物的影子罷了。因此．神把青春的光輝送到靈魂跟前，這樣它就可以把美麗的肉體當作回憶前世美好事物的依托；于是，男人向能看見那個靈魂的女人奔來，在觀照她的身體、動作和智慧的時候體會到了最大的快樂，因為它向他揭示了真正的美的所在，以及美的起源。

然而，如果靈魂和物質交流過多，靈魂也會變得粗俗，錯誤地把滿足寄托在肉體之上，那它只能獲得悲哀，因為肉體無法履行美的承諾。但如果接受這些景象的暗示以及美對心靈的提示，靈魂就會穿過肉體，降落在對性格的欣賞之上，而戀人們就是在言談和行動中彼此觀照，由此進人真正的美的殿堂，美和愛的火焰越燃越旺，熄滅了卑劣的感情，就像照耀著火爐的太陽熄滅了爐火一樣，他們也因此變得純潔、神圣了。通過與那些優(yōu)越的、高尚的、謙遜的、正義的事情交流，戀愛中的人就更容易理解高貴的事物，也更加容易理解愛和美。于是，他從愛一個人身上的這些品格，推廣到愛一切人身上的這些品格；而那個美麗的靈魂也僅僅是供他穿行的一道門，帶他進人那由所有純真的靈魂所構成的世界。在他的愛人所在的那個世界里，他會更清楚地看到任何斑點和污跡，因為這都是她的美從這個世界沾染而來的，他也能指出任何一個斑污。讓他們都感到高興的是，他們都能指出彼此的缺點和妨礙，并且能在克服的過程中互相幫助，彼此安慰。由于在眾多靈魂中看見了神圣的美，由于在每個靈魂中把美與從世界沾染來的污跡分開，那戀愛中的人便踩著清潔過的靈魂的梯子，攀上至高無上的美，攀上對神性的愛和理解。