1949年，布阿萊姆·桑薩爾出生于阿爾及利亞北部提賽姆西勒特省的一個(gè)小村莊。這一年，是阿爾及利亞成為法國(guó)殖民地的第120年，是二戰(zhàn)結(jié)束后的第4年，距離阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還有5年，而距離阿爾及利亞真正獨(dú)立，還有13年。

桑薩爾的童年是在阿爾及利亞爭(zhēng)取獨(dú)立的不懈努力中度過(guò)的，這樣的努力充滿了斗爭(zhēng)和反抗，戰(zhàn)火和殺戮。但這一切并沒(méi)有給童年時(shí)期的桑薩爾留下太多印象。“我在一個(gè)小村莊出生并且在那里長(zhǎng)大，所以對(duì)于大城市沒(méi)有什么概念。我第一次到達(dá)首都阿爾及爾是七歲的時(shí)候，那確實(shí)是個(gè)大城市。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，我看到很多人，尤其是很多軍人、戰(zhàn)士還有武器，在一個(gè)小孩子眼里，一切是非常有趣的。”

布阿萊姆·桑薩爾C Helie Gallimard 

1965年，阿爾及利亞的第一任總統(tǒng)艾哈邁德·本·貝拉被國(guó)防部長(zhǎng)胡瓦里·布邁丁發(fā)動(dòng)的政變推翻，開(kāi)始了軍人統(tǒng)治。1990年代，軍方又拒絕承認(rèn)大選結(jié)果，由此引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，約十萬(wàn)人喪生。在桑薩爾的印象中，至今仍然記憶猶新的一個(gè)畫面，是他1996年獨(dú)自開(kāi)車駛過(guò)一條高速公路時(shí)的場(chǎng)景。“一些武裝分子殺了人，大概有三十多個(gè)人，他們把尸體陳列在公路兩邊，我必須開(kāi)車?yán)@過(guò)去。”桑薩爾邊說(shuō)，邊隨手拿起一支筆，在紙上畫起來(lái)。他畫了兩條平行的直線，代表公路，接著在靠近直線的左右兩邊各畫了三條垂直于直線的短線，代表陳列的尸體。最后他畫了一條彎彎曲曲的線，像蛇一樣蜿蜒繞過(guò)六條短線。這個(gè)畫面看起來(lái)像是一個(gè)貪吃蛇游戲。但事實(shí)上，這是一個(gè)讓桑薩爾到現(xiàn)在都會(huì)做惡夢(mèng)的場(chǎng)景。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了桑薩爾的人生軌跡。成年后的桑薩爾成為了一名工程師。1986年，桑薩爾獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，并在一所學(xué)校任教。據(jù)桑薩爾回憶，他曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)博士班，本來(lái)有五十個(gè)人上課，但因?yàn)榘柤袄麃喌膭?dòng)蕩，很多人不來(lái)上課，有一次只來(lái)了兩個(gè)人。還有一些時(shí)候，去學(xué)校的路上會(huì)遇到封路，爆炸和襲擊。桑薩爾無(wú)法正常教學(xué)。

后來(lái)，他離開(kāi)了學(xué)校，成為一名政府工業(yè)部的公務(wù)員。桑薩爾剛開(kāi)始這份工作沒(méi)多久就后悔了，因?yàn)樗芸炀涂吹搅苏块T中一些濫用職權(quán)的現(xiàn)象。但這份工作也不是完全沒(méi)有收獲，桑薩爾在就職期間開(kāi)始處理國(guó)際關(guān)系，至少與三十到四十個(gè)國(guó)家有了聯(lián)絡(luò)，這段經(jīng)歷讓他對(duì)阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況有了更加全面的了解，開(kāi)闊了視野，同時(shí)也為他積累了日后創(chuàng)作的素材。

內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和隨之而來(lái)的暴力讓桑薩爾在驚訝之余開(kāi)始反思。他和阿爾及利亞的一些知識(shí)分子一起，成立了一個(gè)類似地下秘密組織的社團(tuán)，探討暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)問(wèn)題。他們聚集在一起，設(shè)想拯救自己生活的可能。一開(kāi)始這個(gè)組織有二十五人，有桑薩爾這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家及公務(wù)員，也有著名作家，還有律師和人權(quán)專家。慢慢地他們的討論從泛泛的思考走向?qū)嵺`，開(kāi)始探討國(guó)家中的酷刑和折磨問(wèn)題。他們和國(guó)際組織合作，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)得到數(shù)據(jù)：在阿爾及利亞，每年大約有一萬(wàn)兩千人因?yàn)榭嵝潭АＥc此同時(shí)，他們準(zhǔn)備了很多相關(guān)材料，并且把這些材料披露給國(guó)際媒體。

有點(diǎn)荒謬但卻像是意料之中的，這個(gè)組織的很多成員被以他們極力反對(duì)的方式奪取性命。組織中的二十五個(gè)成員，除了包括桑薩爾在內(nèi)的三個(gè)人之外，其他都被暗殺。其中一名成員被一位十七八歲的年輕小伙子殺害。被害成員的妻子和孩子目睹了這個(gè)場(chǎng)景，但他們至今不知道殺手究竟是誰(shuí)，具體是什么身份。

上述的這段經(jīng)歷，被桑薩爾寫在了《2084》這本小說(shuō)里。小說(shuō)講述了在2084年之后，一個(gè)名叫阿比斯坦的帝國(guó)在地球上開(kāi)始了其永恒的統(tǒng)治?！?084》的情節(jié)并不復(fù)雜，小說(shuō)中能叫得上名字的人物也不多，一個(gè)是無(wú)處不在的萬(wàn)能的阿比，一個(gè)是覺(jué)醒的阿提，一個(gè)是和阿提在同一個(gè)辦公室的，同樣開(kāi)始反思的柯阿，一個(gè)是“被自殺”的考古學(xué)家納斯，最后一個(gè)則是陀茲。小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展都十分緩慢。人們的生活似乎就是日復(fù)一日地重復(fù)，生活的唯唯諾諾茍活。小說(shuō)的語(yǔ)言有著哥特式的沉郁，經(jīng)常讓人感覺(jué)到一股寒意，讓他們變得遲鈍，變得麻木，最后變得絕對(duì)地順從。小說(shuō)中那位失蹤的考古學(xué)家，似乎就是桑薩爾那二十二個(gè)被殺朋友的原型，也是每一年阿爾及利亞那一萬(wàn)兩千名失蹤人士的原型。

《2084》

1999年，50歲的桑薩爾開(kāi)始寫小說(shuō)。在這本叫做《蠻族訓(xùn)道》的小說(shuō)中，他公開(kāi)批判了阿爾及利亞的政治狀況，引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。因?yàn)檫@本小說(shuō)，當(dāng)時(shí)仍為政府官員的桑薩爾被強(qiáng)制休假。2003年，他與另外四位阿爾及利亞作家一起，寫了《隱私與政治日記：阿爾及利亞40年后》。這本書是對(duì)阿爾及利亞獨(dú)立40年后狀況的一種評(píng)述。這本書的出版觸怒了高層，直接導(dǎo)致桑薩爾被解除政府職務(wù)。從此，他成為了一名全職作家。2008年，他發(fā)表小說(shuō)《德國(guó)村或席勒兄弟日記》，在書中對(duì)于納粹制度進(jìn)行了系統(tǒng)性的分析，闡釋它是如何形成的，目的是什么，手段是什么等一系列問(wèn)題。但這些書都無(wú)法回答一個(gè)問(wèn)題：人類世界未來(lái)的統(tǒng)治方式會(huì)是什么？于是有了2015年的這本《2084》。

未來(lái)社會(huì)究竟是什么樣的？在《2084》中，桑薩爾給出了一個(gè)近乎殘酷的答案：未來(lái)的社會(huì)也許會(huì)讓人們停止思考，停止尋求治理社會(huì)的方法，而是更多地依賴于一種無(wú)形的、永遠(yuǎn)存在的、遍布四地的力量。

這種構(gòu)想乍看上去有聳人聽(tīng)聞之嫌，可是當(dāng)9·11發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)中東地區(qū)陷入似乎永無(wú)休止的戰(zhàn)亂的時(shí)候，當(dāng)2015年11月巴黎及其北郊遭到恐怖襲擊的時(shí)候，當(dāng)古城摩蘇爾被極端組織破壞殆盡的時(shí)候，桑薩爾在《2084》中描繪的那種未來(lái)，似乎正向我們走來(lái)。

布阿萊姆·桑薩爾C Helie Gallimard 圖

毫無(wú)疑問(wèn)，全球化在其中起到了巨大的作用?！?084》的設(shè)定，阿比斯坦帝國(guó)在地球上永恒的統(tǒng)治，是在地球上，而非地球的某一個(gè)區(qū)域。這代表桑薩爾對(duì)于全球化趨勢(shì)的一種判斷：那種人類學(xué)家和文化研究者所熱衷于宣揚(yáng)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)，那種全球化進(jìn)程中的本土性反抗，那種文化相對(duì)論，在不久的將來(lái)會(huì)統(tǒng)統(tǒng)消失，取而代之的是一種高度同質(zhì)化、高度統(tǒng)一的全球性經(jīng)驗(yàn)。“全球化進(jìn)程助長(zhǎng)了這種個(gè)人思考無(wú)能。我們有相同的過(guò)去，相同的現(xiàn)在，就連未來(lái)也可能一樣。當(dāng)每個(gè)人都有相同的命運(yùn)時(shí)，我們就無(wú)暇思考，這是需要警惕的傾向。”桑薩爾說(shuō)。

桑薩爾認(rèn)為這種情況確實(shí)正在發(fā)生。原來(lái)在各個(gè)傳統(tǒng)國(guó)家里被普遍認(rèn)同的接受的價(jià)值：公正、勞動(dòng)和愛(ài)，在全球化價(jià)值中都受到了挑戰(zhàn)。

如今，將近七十歲的桑薩爾依然活躍。他每天收到3到5個(gè)活動(dòng)邀請(qǐng)，一年中有將近300天在外地講座、參加活動(dòng)，為不同的聽(tīng)眾介紹極端主義的歷史及其成因，呼吁一種和平的、多元的價(jià)值觀。說(shuō)到寫作，桑薩爾強(qiáng)調(diào)，他的寫作十分單純，就是一種政治上的寫作。“假使在阿爾及利亞存在一些捍衛(wèi)和平和民主的組織，可能就不需要我發(fā)出聲音了。既然阿爾及利亞沒(méi)有這樣的組織但又必須有人發(fā)出這樣的聲音，我又是一個(gè)人，那我只能寫作，只能通過(guò)文字來(lái)表達(dá)。”