人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點站是童年。

閻肅原名閻志揚，1930年出生，河北保定人。自古燕趙多慷慨悲歌之士，從他寫的那些軍歌中不難看出，樂天派閻肅其實骨子里不乏慷慨悲歌之氣概。他從小就癡迷還珠樓主的武俠小說，晚年對金庸、梁羽生、古龍熱情不減，難免染上俠義之風(fēng)。何況他本不缺“俠”的基因。

他的父親叫閻襄臣，武功了得，年輕時曾騎馬風(fēng)馳電掣般躍過保定府的護(hù)城河，轟動一時，后來投軍，官至騎兵團(tuán)長。

閻襄臣40歲那年解甲歸田，娶了26歲的姑娘陳亞賢為妻。夫妻二人定居于保定東關(guān)大街經(jīng)商。次年生下一子，取名閻志揚。

1934年，4歲的志揚被父母帶進(jìn)一所天主教堂。洋神父將圣杯中的“圣水”分三次倒在他的額頭上，口中念念有詞：“彼得，我以圣父圣子及圣靈的名義給你施禮……”

經(jīng)過“洗禮”，4歲的志揚就算正式入教了，并有了一個教名——彼得。小彼得成了天主教徒，要說他從此有了信仰未免言之過早，畢竟他才4歲，全憑父母做主，由不得他。但此后少不了要跟父母去祈禱、念經(jīng)、唱詩、做禮拜。在晚年接受媒體采訪時，他提到父母是虔誠的天主教徒。

隨著年齡的慢慢增長，天主教對他幼小的心靈起著潛移默化的影響。

教堂的洋氣、壁畫的逼真、教徒的虔誠、儀式的莊嚴(yán)、唱詩班和風(fēng)琴伴奏那優(yōu)美的旋律，給他留下了終生難忘的記憶。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。北平、天津淪陷，戰(zhàn)火很快燒到保定。年僅7歲的志揚隨全家背井離鄉(xiāng)，卷入了中國近代史上最大的一股難民潮，史稱“舉國大遷徙”。

閻家老少沿平漢線南下，敵機(jī)轟炸，兵痞橫行，難民塞途，餓殍遍野，可謂步步驚心。

那時，他父親閻襄臣正當(dāng)壯年，一身好功夫，又是行伍出身，走南闖北慣了，加上從軍和經(jīng)商積攢了不薄的家底，一路散財免災(zāi)，總算平安抵達(dá)江城武漢。喘息未定，戰(zhàn)火又延燒過來。他們又隨難民潮溯江西上，最終落腳陪都重慶。

教會將閻家安頓在重慶近郊的一所小院里。閻肅和他的弟弟志強(qiáng)慶幸終于有了一個家。大人們將房屋里外打掃干凈，打開捆扎結(jié)實的箱包，將那些千里迢迢搬來的物件擺放停當(dāng)。全家終于不用再受顛沛流離之苦，吃了一頓飽飯，洗去一路風(fēng)塵，美美睡上一覺，準(zhǔn)備開始新的生活了。

然而，他們的美夢被凄厲的防空警報聲撕裂了，這種聲音他們在武漢時就已經(jīng)非常熟悉。

那是一個晴朗的清晨，如此“異常”的天氣對于霧都來說簡直是個噩夢，必然會招來日軍飛機(jī)成群結(jié)隊地狂轟濫炸。軍人出身的閻襄臣機(jī)敏地抱起兩個孩子朝簡易防空洞奔去，閻肅的母親動作麻利地跟在后面。

這次轟炸，日軍除投放炸彈，還投放了大量燃燒彈，整個山城一片火海，數(shù)千人傷亡。

閻家老少人身安全未受損害，財產(chǎn)卻沒保住。閻襄臣半輩子的積蓄和全部家當(dāng)毀于一旦。

經(jīng)此劫難，閻家一貧如洗了。

令閻肅震驚的是平生第一次看到父親閻襄臣哭了，他可是流血不流淚的好漢啊！父親面對嘉陵江號啕大哭的一幕深深灼痛了他。

身處絕境的閻家又得到了教會的幫助。

嘉陵江南岸的慈母山有一所修道院，經(jīng)一位教友引見，神父為閻家安排了住處，還讓閻肅免費進(jìn)入教會學(xué)校上學(xué)。

閻肅的母親為報答神父的恩典，為修道院干些漿洗衣服之類的雜活。

那時閻肅的弟弟志強(qiáng)還小，無人照看，閻襄臣就抱著他每天進(jìn)城去找工作，后來終于在一家旅行社謀到一份差事。干過團(tuán)長、經(jīng)過商的閻襄臣很快在亂世中站穩(wěn)了腳跟，逐漸發(fā)跡，由襄理、副總經(jīng)理升上去，最后當(dāng)上了總經(jīng)理。

閻肅穿上黑色教袍開始上學(xué)了。那所教會學(xué)校有很多洋神父，也有個別華裔神父，其中教國文的就是一位老秀才。

這位老先生只會“之乎者也”，甚至不會說白話文，飽讀“四書五經(jīng)”的儒學(xué)之士居然當(dāng)了神父也是一件奇事。閻肅深厚的古文基礎(chǔ)就是這時候打下的，從某種意義上來說是拜這位老秀才所賜。

老秀才雖然當(dāng)了神父，但教學(xué)方法還是老一套，要求學(xué)生先囫圇吞棗背會每一篇課文再說。這對聰穎的閻肅而言并非難事，老師要求背的課文他全都滾瓜爛熟、倒背如流。他尤其喜愛背誦唐詩宋詞，直至晚年仍能記住海量的古詩詞，這套硬功夫使他終身受益。他之所以能成為“詞壇泰斗”，他創(chuàng)作的歌詞之所以極富唐詩宋詞的韻味，追根溯源，就在這兒。教會學(xué)校的課程只有三門——拉丁文、數(shù)學(xué)、國文。

那時天主教會規(guī)定念經(jīng)必須用拉丁文。教會學(xué)校是培養(yǎng)神父的，學(xué)習(xí)拉丁文是最重要的課程。

教拉丁文的都是外國傳教士。閻肅刻苦好學(xué)，加之天賦過人，拉丁文學(xué)得很好，深受那些洋人的喜愛。洋人喜歡跟他交流，于是他學(xué)會了日常的英語對話，甚至連洋人喜歡玩的橋牌他也學(xué)會了。

在修道院他是高才生“彼得”，放學(xué)回到家里，脫掉黑袍，他還是那個窮人家的孩子志揚。志揚放下書包，背起竹簍，一溜煙奔向江邊，直到暮色四合，他準(zhǔn)能背回一簍煤渣或柴火。吃完晚飯后，他還要幫著母親做家務(wù)，照看年幼的弟弟、妹妹。盡管生活條件極為艱苦，他卻沒有耽誤功課。每次考試，他幾乎都是滿分。他在修道院學(xué)習(xí)了5年，其中4年總成績名列第一。成績第一的孩子可以獲得上鐘樓敲晨鐘的光榮任務(wù)，那是教會學(xué)校獎勵學(xué)員的最高榮譽。

每天清晨，“彼得”面對東方天際的那抹紅霞，在神父莊重目光的注視下，很有節(jié)奏地一下一下拉動白色的鐘繩，頓時悅耳的鐘聲向四野傳播，教堂尖頂上的鴿群撲棱棱飛起，環(huán)繞著高高的十字架兜圈子。晨曦和露水，鐘聲與唱詩，萬物處于寧靜、和平之中，如果能永遠(yuǎn)這樣，該多么美好啊！

此時的“彼得”小臉紅撲撲的，興奮異常，他覺得自己是離上帝最近的人。修道院的學(xué)員們排著整齊的隊列，向鐘樓上投去羨慕的目光。在水井邊漿洗衣服的母親也會停下工作，欣慰地仰望長子優(yōu)雅的敲鐘動作，臉上洋溢著自豪。

但是，有一天清晨，當(dāng)鐘聲響起時，“彼得”的母親突然發(fā)現(xiàn)鐘樓上那個孩子的動作不夠熟練，略顯笨拙，仔細(xì)一看不是“彼得”。一打聽，原來“彼得”的成績由第一名滑到了第三名，敲鐘的榮譽自然旁落。

母親回到家里傷心痛哭了一回，責(zé)罵長子不爭氣，辜負(fù)了大人的辛苦撫育。閻肅自料難逃父親的責(zé)罰，等到父親天黑回家，他主動雙手捧上棍子說：“爸爸，我錯了，你打我吧！”

意外的是脾氣火爆的父親大手一揮：“算了，知道認(rèn)錯就好，下次考好。”

“彼得”為什么沒有考好呢？原來他迷上了演戲。

修道院除了念經(jīng)、禱告，還有一個必修的功課是唱詩。

唱詩也是用拉丁文。“彼得”天生喜歡唱歌，也就成了唱詩班成員，還學(xué)會了古老的拉丁四線譜。因此，在唱詩班里，他會唱的宗教歌曲最多，唱得最好。

每到復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)等宗教節(jié)日，他們都會排練一些節(jié)目。

“彼得”的創(chuàng)作天賦由此萌芽，他自編自導(dǎo)了《圣女貞德》《天使與魔鬼》等戲劇。他的演藝生涯是從演反派開始的，在他自編自導(dǎo)的戲里，他給自己安排的角色是“魔鬼”。

孩子都有愛玩的天性，“彼得”唱歌演戲的時間多了，學(xué)習(xí)的時間就少了，功課受到了影響。經(jīng)過父母的那次特別教育，他又重新振作，成績很快恢復(fù)到第一名，敲晨鐘的榮譽又降臨到了他的頭上。

“彼得”在修道院學(xué)習(xí)了5年，即將畢業(yè)。這個孩子是如此出類拔萃，教會準(zhǔn)備送他去另一所高級修道院深造，甚至有送他去羅馬教廷深造的長遠(yuǎn)打算，期望將他培養(yǎng)成在華布道的神父，甚至是紅衣大主教。但他令教會大失所望。

這是閻肅人生的第一次抉擇——脫掉修道院的黑色教袍，換上重慶南開中學(xué)的校服。這個抉擇與他的家境發(fā)生變化有關(guān)。

他的父親閻襄臣升職做了襄理，督建了新都旅社，生意比較紅火。閻家的經(jīng)濟(jì)條件逐漸得到改善。寒暑假期間，閻襄臣會請一位從美國留學(xué)回來的青年當(dāng)家庭教師，輔導(dǎo)幾個孩子學(xué)習(xí)。這位家庭教師使閻肅的視野豁然開朗，他學(xué)會了許多教會學(xué)校不教的知識，明白了宗教不能救國的道理。同時，這位教師意識到這個孩子天資聰穎，是塊好料，擱在天主教會實在可惜。

閻肅晚年回憶說，他父親有一位思想進(jìn)步的朋友，勸說父親讓孩子們正兒八經(jīng)上個學(xué)。這位朋友是不是那位家庭教師，閻肅沒有說。

教會學(xué)校是免費的，如果閻家不是經(jīng)濟(jì)條件好了，恐怕還得依附教會學(xué)校。閻襄臣最終聽從了朋友的勸說，決定全家離開修道院，搬進(jìn)城里去住。

此時已是抗戰(zhàn)后期，在中美空軍的聯(lián)合打擊下，日軍喪失了制空權(quán)，對重慶長達(dá)5年的戰(zhàn)略大轟炸不得不終止。市區(qū)開始重建工作，許多疏散在郊外和鄉(xiāng)間的市民陸續(xù)返回市區(qū)，這是閻襄臣督建新都旅社并由此發(fā)跡的歷史背景。

閻肅顯然積極響應(yīng)了父親的決定，他的目標(biāo)是考取當(dāng)時在重慶最好的中學(xué)——南開中學(xué)。

重慶南開中學(xué)是著名愛國教育家張伯苓創(chuàng)辦的，與天津的南開大學(xué)和南開中學(xué)均屬于“南開系”。日寇侵吞東北，制造“華北事變”以后，張伯苓就預(yù)見到天津遲早會落入日寇魔爪，于是開始部署南遷。1936年，他在重慶購地800畝，創(chuàng)建南渝中學(xué)。七七事變后，日寇炸毀天津南開中學(xué)，部分師生南遷到重慶與南渝中學(xué)會合，于1938年正式更名為重慶南開中學(xué)。

報考南開中學(xué)對閻肅來說是一個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

盡管他是教會學(xué)校成績最好的學(xué)生，但只學(xué)過拉丁文、數(shù)學(xué)、國文三門課程，考中學(xué)拉丁文沒用，教國文的老秀才只教過文言文，白話文沒教過。至于生物、物理、化學(xué)、歷史、地理壓根沒學(xué)過。閻肅報名參加了南開中學(xué)辦的暑期訓(xùn)練班，惡補功課。功夫不負(fù)有心人，僅一個暑期的臨陣磨槍，他居然考取了南開中學(xué)。其中語文考了高分，數(shù)學(xué)也不錯，總分超過了錄取分?jǐn)?shù)線，但偏科嚴(yán)重。那時高中分文理科，閻肅報考的是文科。

但轉(zhuǎn)學(xué)一事頗費周折。晚年他幾次向記者談起此事。有一次他說：回想起我這一輩子，真的面臨很多選擇。最初的選擇，是我離開修道院，去南開中學(xué)讀書。去向大主教辭行，被他罵了個狗血淋頭。他說我那么培養(yǎng)你，你還要離開，你應(yīng)該做上帝的仆人。在修道院學(xué)習(xí)期間，我成績一直很好。五年期間，有四年都去敲鐘，要考第一才能敲鐘的，那是一種榮譽。正因為如此，大主教很舍不得我。后來看我去意已決，他揮揮手，讓我走了。

還有一次他說：父親到了城里，別人就勸我父親讓我正兒八經(jīng)念個書。兄弟姊妹我是老大，當(dāng)然還有兩個妹妹先后夭折了。有一個活到三歲就死了。我說我這輩子很有可能當(dāng)教父。當(dāng)時我父親就找了重慶教區(qū)的一個大頭頭，是個主教，中文名字叫尚可喜，告訴他，說我家這孩子不念了，想退學(xué)。那時，我畢業(yè)了，要把我送到重慶另外一個高級修道院深造。那一步要是走成了，說不定我就是主教，沒準(zhǔn)現(xiàn)在還是宗教的政協(xié)委員。那個主教非常生氣，用法語罵了我三個鐘頭。他舍不得我，說什么下江人（長江下游上來的）不可靠，我們對你這么好，你卻這么對我們。我們一心想把孩子培養(yǎng)成在中國傳道的神父。但是，父親很堅決，一定要帶我走。最后結(jié)果是，他說：“走吧，走吧。”

這兩次回憶稍有出入，一是閻肅本人“去意已決”，一是閻肅的“父親很堅決，一定要帶我走”。前者是閻肅本人的抉擇，后者是閻肅父親的抉擇，父子二人的共同抉擇也許更加符合歷史事實。

閻肅就這樣脫下了黑色教袍，跟被叫了十幾年的“彼得”揮手告別了。