我讀書(shū)的時(shí)候，恰好是抗戰(zhàn)的八年。我1924年出生，1937年盧溝橋事變發(fā)生時(shí)，我只有13歲，當(dāng)時(shí)在讀初中二年級(jí)。我大學(xué)畢業(yè)，是1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)。1979年前后，我開(kāi)始回到南開(kāi)教書(shū)的時(shí)候，跟很多老同學(xué)在北京聚會(huì)，我在京寫(xiě)了十二首小詩(shī)，其中一首是：

讀書(shū)曾值亂離年，學(xué)寫(xiě)新詞比興先。歷盡艱辛愁句在，老來(lái)思詠中興篇。

我的詩(shī)唯一的一點(diǎn)好處，就是“修辭立其誠(chéng)”。我的詩(shī)一定是我真實(shí)的感情、生活和經(jīng)歷，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。我從初中二年級(jí)到大學(xué)畢業(yè)的八年，是“讀書(shū)曾值亂離年”。

我跟我的老師顧隨羨季先生學(xué)詞的時(shí)候是在淪陷區(qū)，我的老師寫(xiě)他在淪陷區(qū)里的生活和心情。詞這個(gè)東西是非常微妙的，我也曾經(jīng)教學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)詞。他們有時(shí)候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品，也有好有壞有深有淺，有的詞中也有不少的感慨寄托?？捎械臅r(shí)候，這種詞的風(fēng)氣流行下來(lái)，就只是咬文嚼字、雕琢章句，表面上看起來(lái)也很典雅，但是沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有真正的感情。詞這種文體，從晚唐五代的歌詞之詞，經(jīng)過(guò)北宋的淪亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的，所謂“豪放派”的詞。到了南宋末年，有許多作者感慨南宋的敗亡、蒙元的入主，有那樣悲慨的詞。清代也有很多有寄托的詞。所以，《人間詞話》的作者王國(guó)維先生曾經(jīng)說(shuō)，詞，一定是在經(jīng)歷了很多的苦難之后，才寫(xiě)得越來(lái)越好。他說(shuō)“天以百兇成就一詞人”，這樣的詞才有深刻的意義。張惠言也說(shuō)，一定是“賢人君子”有“幽約怨悱不能自言之情”而寄托于詞。

我最初認(rèn)識(shí)詞，是在我剛剛考上初中的那一年，我母親給我買(mǎi)了一套《詞學(xué)小叢書(shū)》作為獎(jiǎng)勵(lì)?！对~學(xué)小叢書(shū)》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。納蘭其實(shí)跟我是本家，我們都是葉赫納蘭。我小的時(shí)候就讀了納蘭詞，我覺(jué)得他寫(xiě)得很不錯(cuò)，因?yàn)樗麑?xiě)得很淺白，很容易懂。像“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)。急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅”，非常清新流利。

直到我到了大學(xué)，看到我老師淪陷區(qū)中的作品，我才發(fā)現(xiàn)，張惠言說(shuō)，詞里邊要有比興，不是空白的、白白說(shuō)的一段話。我老師那些寫(xiě)于亂離之中的小詞，有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞，才有更深遠(yuǎn)的意義。

當(dāng)年在淪陷區(qū)里，我們有一個(gè)共同的愿望，那就是祖國(guó)能夠勝利歸來(lái)。司馬光寫(xiě)了《資治通鑒》，資治，就是對(duì)于治國(guó)的參考和借鑒。一個(gè)人，帶著自己的歷史；一個(gè)國(guó)家，也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史，你就不知道你應(yīng)該現(xiàn)在走向何方。在我們抗戰(zhàn)的時(shí)候，處在淪陷區(qū)的我們一心期盼的是祖國(guó)的勝利歸來(lái)?？墒亲鎳?guó)勝利歸來(lái)以后，國(guó)民政府的接收就有了最大的一次失敗。因?yàn)樗麄兊淖运剑驗(yàn)樗麄兊呢澙?，因?yàn)樗麄儧](méi)有道德，沒(méi)有品格，把接收變成“劫收”。所以，國(guó)民政府轉(zhuǎn)眼就敗退了。所謂“前車(chē)之鑒，后事之師”，一個(gè)人應(yīng)該明白自己的歷史，應(yīng)該知道有些機(jī)會(huì)是來(lái)之不易的。

在抗戰(zhàn)的時(shí)候，雖然是在艱辛和苦難之中，但淪陷區(qū)的人們都有盼望祖國(guó)光復(fù)的那種忠愛(ài)的愿望。隨著祖國(guó)的軍隊(duì)步步撤退的工作人員和流亡的學(xué)生，寧可忍受千辛萬(wàn)苦，也要跟隨著政府到后方去，其中就有我的父親。我父親是北京大學(xué)外文系畢業(yè)。時(shí)當(dāng)晚清，許多讀書(shū)人為了挽救祖國(guó)的危亡，用了各種不同的方法。有人參加了武力的革命工作。我父親參加了航空署。

當(dāng)時(shí)我們國(guó)家在航空事業(yè)上是一片空白，我們要跟西方國(guó)家學(xué)習(xí)，現(xiàn)在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國(guó)家走到今天，不再像當(dāng)年的晚清一樣受列強(qiáng)的侵略和宰割。我們現(xiàn)在能夠站立起來(lái)，不是一件容易的事。大家應(yīng)該珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，珍惜這個(gè)時(shí)代。

我最近還看了一本書(shū)，是弗蘭克·富里迪的作品《知識(shí)分子都到哪里去了》。在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)世界，你看到社會(huì)上都是欲望，都是物欲，都是庸俗，都是商品化。古人說(shuō)“人之異于禽獸者幾希”。人與禽獸的不同之處在哪里？禽獸是沒(méi)有反思，沒(méi)有道德，沒(méi)有教化的，它只有本身的欲望。動(dòng)物只有欲望的驅(qū)使，沒(méi)有理性，沒(méi)有思想，沒(méi)有理想。所以“人之異于禽獸者幾希”。如果人也沒(méi)有理想，沒(méi)有持守，沒(méi)有道德，那么他不僅跟動(dòng)物一樣，甚至比動(dòng)物還不如。因?yàn)閯?dòng)物只是出于本能，出于生存的需要，才做那樣的事情。而現(xiàn)在的一些人，可以用種種手段、種種機(jī)謀做很多傷天害理的事情。有的人就對(duì)這個(gè)社會(huì)感到悲觀，覺(jué)得這個(gè)社會(huì)沒(méi)有希望。

其實(shí)，每個(gè)人的希望都在于自己。我以前看過(guò)一個(gè)電影《國(guó)王與我》。這個(gè)國(guó)王表面上看來(lái)沒(méi)有什么知識(shí)，性情也很粗獷?？墒牵男氖窍蛏频?。每一個(gè)人對(duì)自己的心之所向，都應(yīng)該有一個(gè)持守：你的心是向著哪一方面的。我們國(guó)家能有今天很不容易，我們應(yīng)該珍惜這一切。不要站在負(fù)面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要覺(jué)得一個(gè)人的力量是小的，每一個(gè)人的心之所向都是重要的。

什么是“學(xué)寫(xiě)新詞比興先”？看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。

不是新來(lái)怯憑欄，小紅樓外萬(wàn)重山。自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒。凝淚眼，畫(huà)眉彎，更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日，不信相逢?duì)栐S難。

這首詞是很微妙的，就像張惠言所說(shuō)的“里巷男女哀樂(lè)之詞”。這首詞表面上所寫(xiě)的，就是里巷之中的少男少女的戀愛(ài)?？墒且皇缀迷~，里邊是有寄托的，隱藏了“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。

“不是新來(lái)怯憑欄”，這個(gè)憑字在這里念仄聲。“憑欄”就是“倚欄”。倚欄是什么？倚欄是望遠(yuǎn)。她說(shuō)我現(xiàn)在“怯”，就是我“怕”靠近那個(gè)欄桿，只要一靠近欄桿，我就看到“小紅樓外萬(wàn)重山”。在我住的小紅樓外，隔著萬(wàn)水千山。這寫(xiě)的是什么？是當(dāng)時(shí)我們祖國(guó)在抗戰(zhàn)之中的流亡慘象。我父親一直跟隨著政府，他在航空署，也就是后來(lái)成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母親四年沒(méi)有接到我父親一封信，可是她知道，我父親是跟著政府在敗退流亡的途中。我母親很憂傷，在抗戰(zhàn)最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學(xué)。

“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”，是說(shuō)，雖然我是孤獨(dú)的、寂寞的，雖然我所愛(ài)的人離開(kāi)了我，雖然我的祖國(guó)在敗退，可是我沒(méi)有放棄，我自己“自添沉水燒心篆”。“沉水”是一種香，有一種香叫做“沉香”，是一種有香氣的木材。中國(guó)的小詞向來(lái)有很精美的語(yǔ)言，很精美的形象。每一個(gè)語(yǔ)言，每一個(gè)形象，都有著豐富的含義。我要添的，是最珍貴的“沉水”的香。中國(guó)古代在房間里焚香是很講究的，古人不只是簡(jiǎn)單地一圈一圈地盤(pán)，他們會(huì)盤(pán)成一個(gè)心字，盤(pán)成一個(gè)萬(wàn)字，盤(pán)成各種圖形。沉水，是一種珍貴的香。心，不僅指形狀的委曲轉(zhuǎn)折，心的意義更代表了那種深切的感情。“自添沉水燒心篆”，我沒(méi)有因?yàn)楦艚^就放棄了，我永遠(yuǎn)保持我內(nèi)心的芬芳和美好。也許四圍的環(huán)境有丑陋，有罪惡，但是你要保持住你自己內(nèi)心的那一點(diǎn)持守，你要珍重自己心之所向的那一方面。所以說(shuō)“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”。

也許在這物欲橫流的社會(huì)之中，你有所持守，就會(huì)遭到很多挫折、很多打擊，你也會(huì)有痛苦。但是我不怕，任憑我穿著輕薄的羅衣，在寒冷的空氣之中，我不躲藏，我不逃避。雖然我滿眼都是淚水，但即使是“凝淚眼”，我也要遠(yuǎn)望，我也要期待我所愛(ài)的人回來(lái)，期待我的祖國(guó)勝利歸來(lái)，期待我的祖國(guó)的復(fù)興。

“凝淚眼”，我仍然要“畫(huà)眉彎”，仍然要把我的眉毛畫(huà)得很美麗。古人畫(huà)眉，代表對(duì)自己才能和品德的珍重。“譜”，就是“眉譜”。中國(guó)古代，眉有眉譜，有臥蠶眉、小山眉、遠(yuǎn)山眉，各種形式的眉譜。畫(huà)眉代表了一種愛(ài)美的、要好的品格。畫(huà)給所愛(ài)的人看，那是對(duì)感情的珍重。我當(dāng)年畫(huà)給我愛(ài)的人看，畫(huà)的就是這樣的眉譜。而現(xiàn)在，我沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的改變就迎合潮流，去畫(huà)另外的眉譜，我畫(huà)的還是舊日的眉譜，所以說(shuō)“更翻舊譜”。我相信你一定會(huì)回來(lái)。不要管外界如何，只要你有信心，只要你有持守，你就會(huì)等到所愛(ài)的人回來(lái)，你就會(huì)在社會(huì)上有你的一份力量。

佛教的《華嚴(yán)經(jīng)》上說(shuō)，人在社會(huì)之中，譬如在一個(gè)大圓鏡之內(nèi)，彼此互相映照，一影中復(fù)現(xiàn)眾影。你的影子就照在別人身上，別人的影子也照在你的身上。每一個(gè)人都有自己的光芒，每一個(gè)人都有自己心里邊發(fā)出來(lái)的力量。你的心是向著哪一方面的？我老師的詞中說(shuō)“黃河尚有澄清日，不信相逢?duì)栐S難”。中國(guó)古人說(shuō)，黃河千年一清，盡管千年黃河才能夠清，畢竟會(huì)有清的一日。意思是，我不相信你不會(huì)回來(lái)了，你一定會(huì)回來(lái)的，勝利一定會(huì)等到的。我們應(yīng)該有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。

我們從亂離之中走過(guò)來(lái)很不容易。我希望所有的人，珍重你們自己，珍重你們自己的希望，珍重你們自己的理想。不要在社會(huì)中一些墮落的、敗壞的、邪惡的影響中迷失掉自己。