提起魯迅，不知道為什么，我心里感覺(jué)很親切。大約是覺(jué)得有緣吧。

讀大一的時(shí)候，一次課上，我捧了本《魯迅全集》（其中一冊(cè)）在那兒看，課間休息，前面一個(gè)眼睛大大、頭發(fā)黑黑的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)找我說(shuō)話(huà)，后來(lái)我們成了最好的朋友。

好久以后她告訴我，當(dāng)時(shí)之所以會(huì)主動(dòng)找我講話(huà)，就是因?yàn)轸斞福含F(xiàn)在居然還有人看魯迅，有些特別喲。

匆匆十年過(guò)去，我們成了奔三的青年。而距離魯迅先生離開(kāi)，也已經(jīng)是第81個(gè)年頭。

正是1936年的今天，凌晨5點(diǎn)25分，魯迅先生在上海的公寓去世。

好玩、愛(ài)說(shuō)笑的大先生

讀大學(xué)的時(shí)候，少年不知愁滋味，偏愛(ài)魯迅文章里的深刻和自省，心中的他也總是愁眉緊鎖，目光如炬，隨時(shí)逼視著你的感覺(jué)。

近年來(lái)再看魯迅，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)頂有趣、好玩的人。

魯迅愛(ài)玩，且愛(ài)好很多。

他在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人偷偷地去看電影，他學(xué)醫(yī)卻寫(xiě)小說(shuō)和雜文，也喜歡版畫(huà)，他還擅長(zhǎng)做風(fēng)箏，愛(ài)吃東西。

我喜歡看魯迅的日記，比他的雜文還要有趣、好玩。

他經(jīng)常在日記里，點(diǎn)評(píng)每天去吃的飯館，在北京的幾年里，他日記里提到名字的飯館就有65家之多；

有時(shí)候甚至?xí)谝估餅榱擞?jì)劃明天要吃什么而難以入眠，會(huì)被胡同里的零食叫賣(mài)聲勾得心癢難耐。

有一本日記名字叫《馬上支日記》，里面講的魯迅的一個(gè)小心思讓我覺(jué)得，哦，大人物也有這些小心思呀：

魯迅家里賓客絡(luò)繹不絕，時(shí)間久了他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，男賓客呢，不管拿什么好吃的東西出去，他們都會(huì)吃個(gè)精光，待到自己要吃的時(shí)候，反而不方便，而女賓客則更矜持一些。于是乎，魯迅多了個(gè)心眼，給男賓客只提供花生，反正多是為談話(huà)而來(lái)，非為美食。 

魯迅愛(ài)笑，而且是那種爽朗的大笑。

蕭紅回憶魯迅第一句就是“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。”有時(shí)候笑得連煙卷都拿不住了，常常笑得咳嗽起來(lái)。

郁達(dá)夫獨(dú)愛(ài)魯迅笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，稱(chēng)贊“很是可愛(ài)”。

生活里的魯迅很擅長(zhǎng)說(shuō)笑，總能一句話(huà)把人逗笑。

送本書(shū)給年輕朋友，也要順便開(kāi)個(gè)玩笑（給剛結(jié)婚的川島的書(shū)：我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中匯出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》）。

北師大一個(gè)女生和外校一個(gè)男生在公園里散步，被家長(zhǎng)看到了，雙方家長(zhǎng)鬧到學(xué)校去，稱(chēng)學(xué)校沒(méi)有好好管教，有傷風(fēng)化，魯迅剛好路過(guò)，覺(jué)得家長(zhǎng)無(wú)理取鬧，一句話(huà)懟回去：年輕的時(shí)候不逛公園，難道等到成了老頭老太婆，再來(lái)逛嗎？

郁達(dá)夫回憶他第一次和魯迅見(jiàn)面的情景，門(mén)口臨別的時(shí)候，魯迅不曉說(shuō)了一句什么笑話(huà)，“我記得一個(gè)人在走回寓舍來(lái)的路上，因回憶著他的那一句，滿(mǎn)面還帶著了笑容。”

到了要和人筆戰(zhàn)、舌戰(zhàn)之時(shí)，一句玩笑話(huà)就可四兩撥千斤。

一次他從上?；氐奖逼饺ブv演，報(bào)上有不少攻擊他的文章，許多學(xué)生很為他不平，他在講演中說(shuō)：“有人說(shuō)我這次到北平，是來(lái)?yè)岋埻氲?，?lsquo;卷土重來(lái)’；但是請(qǐng)放心，我馬上要‘卷土重去’了。”

陳丹青甚至稱(chēng)魯迅是他心里中國(guó)一百年來(lái)最好玩的人，好玩的人懂得自嘲懂得進(jìn)退，他總是放松的，豁達(dá)的，游戲的，好玩“是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景”。

想想?yún)s是真的，人生這么長(zhǎng)這么苦，世道那么亂，人心那么復(fù)雜，若沒(méi)有一點(diǎn)好玩、超脫的精神，魯迅先生又如何與惡龍纏斗，而不變成惡龍呢？

不愛(ài)惜身體的工作狂

魯迅是位十足的高產(chǎn)作家，但按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)來(lái)，他的工作習(xí)慣卻非常不好?？偸前滋炫憧?，晚上到了十二點(diǎn)多，別人都睡了之后才開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。

他白天實(shí)在是太忙了。

教書(shū)備課、辦雜志、做活動(dòng)、寫(xiě)請(qǐng)?jiān)笗?shū)，一波波朋友青年來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題、談天。常常是下午來(lái)了一撥，送走，晚上又來(lái)了一撥，或者是下午的沒(méi)走留下來(lái)吃完飯，晚上繼續(xù)聊。

魯迅家里總是笑聲朗朗，蕭紅和許廣平在樓下包餃子，都能聽(tīng)到“明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧”。

到了十二點(diǎn)以后，客人們散盡，海嬰在三樓和保姆已睡熟，許廣平也已睡去。全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，魯迅倚在床邊稍微瞇一下，抽一根煙，而后起身，在那臺(tái)綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章。

這一坐就是天明。無(wú)數(shù)夜里，許廣平睜開(kāi)眼看到在燈光下魯迅的背影很大，雞鳴的時(shí)候，魯迅還是坐著，外面車(chē)聲漸密，還是坐著，直到家里的人都起來(lái)了，魯迅才去睡。

而書(shū)桌上留著的，是整整齊齊的文稿，壓在書(shū)下邊。或許是一篇《紀(jì)念劉和珍君》，或許是好玩的《故事新編》，或許寫(xiě)到了《死》......

魯迅睡去的時(shí)候，海嬰總要從三樓下來(lái)，背著書(shū)包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過(guò)魯迅先生的門(mén)前，保姆總是吩附他說(shuō)：“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走。”

由于長(zhǎng)年的辛勞，熬夜和抽煙，魯迅身體一直不好，肺病尤其嚴(yán)重。1936年春天，病來(lái)得格外兇猛，久久不見(jiàn)起色。親友專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)歐洲的醫(yī)生給他看病，醫(yī)生很驚奇他居然還活著，因?yàn)槿绻且粋€(gè)歐洲人病得這樣重，早在五年前就已經(jīng)死了。

然而魯迅知道，醫(yī)生對(duì)于一個(gè)本應(yīng)五年前就死去的人也是沒(méi)什么轍了。在病中，魯迅想的是，要做的事情還有許多——寫(xiě)文章、翻譯、印行書(shū)籍，好了之后要“趕快去做”。

在這些無(wú)數(shù)寂靜的夜里，望著窗外，魯迅在想些什么呢？

魯迅在病中時(shí)，有一夜想讓夫人（許廣平）開(kāi)燈，但夫人沒(méi)有“懂”。他只好看著街燈的光穿窗而入，外面的進(jìn)行著的夜，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望”。

偶然看到臨終之時(shí)幾張魯迅遺照，跟大胡子、眼神灼灼的那張著名照片相比，他已經(jīng)完全瘦得脫行了，臉頰幾乎凹陷下去，是超出55歲的老人的臉，心猛地疼了一下。

對(duì)別人嚴(yán)格，對(duì)自己更較真

想起魯迅，文學(xué)研究者心中總有一個(gè)痛：魯迅后期的雜文熱衷于打筆戰(zhàn)，為一些速朽的事投入不相稱(chēng)的精力，耗盡了自己的生命，得罪了不少人。

若他能將更多的精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中，本可以在中國(guó)文學(xué)史上留下更濃墨重彩的一筆，他的思想性、深度和語(yǔ)言在那個(gè)時(shí)代都是頂尖的。

其實(shí)，郁達(dá)夫曾勸他魯迅，對(duì)那些來(lái)攻擊他的不必都去回應(yīng)，那里面有許多是想利用他成名的，魯迅卻不這么想，他是這么回答的：

“他們的目的，我當(dāng)然明了。但我的反攻，卻有兩種意思。第一，是正可以因此而成全了他們；第二，是也因?yàn)樗麄?，而真理念得闡明。他們的成名，是焰火似地一時(shí)的現(xiàn)象，但真理卻是永久的。” 

他是較真的。

讀蕭紅回憶魯迅先生，有一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)一大家子人去吃飯，有一碗魚(yú)丸，海嬰一吃就說(shuō)不新鮮，但別人都不信，因?yàn)閯e人吃到的都是新鮮的，別人都沒(méi)在意，但魯迅就把海嬰碗里的拿來(lái)嘗嘗，果然不是新鮮的。

魯迅說(shuō)：“他說(shuō)不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的。”

蕭紅對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)感慨許久，和許廣平雙雙感嘆道：周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事。

西方人主張寬恕，現(xiàn)在人也擅長(zhǎng)原諒，這似乎是一種道德和宗教的雙重要求。然而魯迅在臨死前仍然堅(jiān)持說(shuō)：“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。”

這是為什么呢？各人有個(gè)人的理解。我們總說(shuō)，真善美，真本身或許已經(jīng)是一種最高的原則，優(yōu)先于善和美。

而他對(duì)自己更是時(shí)時(shí)展開(kāi)毫不留情的反省和剖析。

《風(fēng)箏》一文中，魯迅講他少年時(shí)代折斷了弟弟快要做好的風(fēng)箏，因?yàn)樗?dāng)時(shí)認(rèn)為放風(fēng)箏是“沒(méi)出息的孩子”干的勾當(dāng)；20年后他向弟弟去懺悔，可悲的是弟弟已經(jīng)完全忘得一干二凈，早已不覺(jué)得痛苦。他卻將這件事記了20年之久，時(shí)時(shí)折磨自己。

他說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”“我覺(jué)得古人寫(xiě)在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有……我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年”。

作為父親的魯迅

魯迅生前立了遺囑的，一共七句話(huà)，其中一句是：孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。 

這可看出魯迅在教育孩子上的理念，和大部分父母望子成龍，望女成鳳不同，魯迅最希望的是海嬰能成長(zhǎng)為一個(gè)“敢說(shuō)、敢笑、敢罵、敢打”的人。

他為兒子取名“海嬰”，意思很簡(jiǎn)單，在上海出生的嬰孩。

名利、才能？有的話(huà)就要，沒(méi)有的話(huà)別去強(qiáng)求，做個(gè)能養(yǎng)活自己的普通人也挺好。他見(jiàn)過(guò)太多高官權(quán)貴“底下藏著無(wú)數(shù)的小”。

對(duì)海嬰，他顯出極其慈愛(ài)的一面。

海嬰長(zhǎng)大一些，喜歡跑到他的書(shū)齋里去翻弄，每當(dāng)此時(shí)，他總是含著苦笑，對(duì)海嬰說(shuō)，“你這小搗亂看好了沒(méi)有”。海嬰含笑走了的時(shí)候，他總是一邊談著笑話(huà)，一邊先把那些攪得零亂的書(shū)本子堆疊好，然后再來(lái)談天。

身為魯迅的兒子，周海嬰努力地過(guò)著普通人的一生。

年輕的周海嬰

業(yè)余愛(ài)好是攝影，在選擇人生道路的時(shí)候，對(duì)自己的藝術(shù)天賦，他有難得的有自知之明：我可以說(shuō)只具有普通智力，沒(méi)有獲得上代的遺傳因子。

他選擇了無(wú)線(xiàn)電作為終身事業(yè)，在晚年才將攝影集集結(jié)出版。

在這個(gè)層次上，他認(rèn)為自己依然繼承了父親的遺志。

魯迅的死

死，是什么意思？是你再也見(jiàn)不到，聽(tīng)不到聲音、摸不到溫度，得不到回應(yīng)。

1936年的春天，魯迅發(fā)病，肩部和肩胛骨疼痛難忍，肺病也同時(shí)發(fā)作，醫(yī)生每天在家里進(jìn)進(jìn)出出，所有人如臨大敵。

然而到了6月卻又好轉(zhuǎn)了一些，所有人都以為魯迅好了，因他從前也曾得病，卻也終于熬了過(guò)來(lái)。

那年8月，郁達(dá)夫回上海，魯迅和這位風(fēng)流開(kāi)朗、浪蕩不羈的青年做了半輩子好友，從沒(méi)發(fā)生過(guò)口角。

他約他秋天一起去日本療養(yǎng)，一起去嵐山看紅葉。

魯迅（左）與郁達(dá)夫（右）

然而那年的秋天再也不會(huì)來(lái)了。

1936年9月5日，病中的魯迅寫(xiě)下了一篇文章——《死》，他好奇死到底是怎樣的感覺(jué)：

原來(lái)這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷……。我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。 

1936年10月18日凌晨，魯迅哮喘突然發(fā)作，幾乎不能呼吸，甚至不能和身邊的許廣平說(shuō)一句話(huà)。

那時(shí)，他大約是真的體會(huì)到了死到底是怎樣了吧？可卻再也寫(xiě)不下一行文字。

魯迅去世于1936年10月19日清晨，5點(diǎn)25分，日出東方白的時(shí)刻。

有人說(shuō)，魯迅連死，也不愿在黑暗里，非得熬到天亮。

學(xué)術(shù)界有一個(gè)說(shuō)法，最好的研究是要超越研究對(duì)象，走進(jìn)去還得走出來(lái)。

而大多數(shù)研究者卻都承認(rèn)，他們?nèi)匀辉隰斞傅纳詈裼绊懴?。魯迅的忠?shí)讀者孫郁說(shuō)：我們這代人，經(jīng)歷了許多，整體面臨著一種知識(shí)結(jié)構(gòu)上的垮塌，而不能像魯迅那樣廣泛地占有中外遺產(chǎn)。

魯迅在當(dāng)下的意義，歸根結(jié)底是讓每個(gè)人追求人格的獨(dú)立性，成為一個(gè)豐富、有趣、有智慧的自己。

魯迅自己從未希望自己能被后人記住，因?yàn)橹挥挟?dāng)你身上、當(dāng)這個(gè)時(shí)代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我們才會(huì)被他打動(dòng)，他的作品才有價(jià)值。

當(dāng)我們都成為自由、豐富的人的時(shí)候，那么也就不需要魯迅了。他希望的正是這么一個(gè)不需要魯迅的時(shí)代。