應(yīng)母校英國(guó)東安格利亞大學(xué)的邀請(qǐng)，石黑一雄去作秋季文學(xué)節(jié)開(kāi)幕演講活動(dòng)，場(chǎng)面火爆到一票難求。我不惜驅(qū)車(chē)近三個(gè)小時(shí)前往。

當(dāng)晚7時(shí)，眾人翹首期盼中，石黑一雄準(zhǔn)時(shí)亮相。依舊是一襲黑衣——黑T恤，黑色休閑褲，且不讓拍照。

一身黑幾乎已是石黑一雄多年來(lái)的著裝標(biāo)配。我看過(guò)他多個(gè)視頻訪問(wèn)、演講，莫不如是。

只在1990年代青壯年時(shí)期，在個(gè)別視頻中能偶見(jiàn)他黑外套里套著灰衫。有朋友評(píng)價(jià)他，是一個(gè)對(duì)穿著極其不在意的人。

新捧諾獎(jiǎng)，這是一個(gè)必然繞不開(kāi)的話(huà)題。

他說(shuō)自己是從BBC先得知的確切信息，然后電話(huà)就被打爆了，以至于瑞典學(xué)院的通知電話(huà)都打不進(jìn)來(lái)，因?yàn)橐恢北徽季€。

在他看，諾獎(jiǎng)是一個(gè)巨大的榮譽(yù)：

它大過(guò)作家本身，大過(guò)我，大過(guò)書(shū)本身，甚至大過(guò)文學(xué)本身，它是一個(gè)符號(hào)似的象征，代表著特定的文化價(jià)值取向，這是諾獎(jiǎng)之于今天這個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代最大的意義和價(jià)值。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)迄今為止頒出的110個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，英國(guó)作家占了12席，堪稱(chēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拿獎(jiǎng)大國(guó)，石黑一雄則是“英國(guó)移民文學(xué)三雄”中第二位獲得諾獎(jiǎng)的作家。在他之前，印度裔的奈保爾在2001年獲得諾獎(jiǎng)。

聽(tīng)完演講，覺(jué)得此行超值。還排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，拿到了兩本他的簽名書(shū)（每人限簽兩本）。

石黑一雄1954年出生在日本，父親是著名的海洋學(xué)家。5歲時(shí)因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)的緣故，隨父母舉遷往英國(guó)。

他的父親彼時(shí)在英國(guó)就職于國(guó)家海洋學(xué)研究所，工作內(nèi)容屬于國(guó)家機(jī)密。

所以石黑一雄從來(lái)不知道父親的具體工作內(nèi)容，只是從他偶爾帶回家的一些廢棄圖紙里，猜測(cè)他大約是在造一種神秘機(jī)器。

他的父母去了英國(guó)后，一直都在期待著回日本，但這一天一直沒(méi)有到來(lái)。他們就這樣永久地定居在了英國(guó)。

當(dāng)時(shí)，他們居住在英國(guó)薩里郡的吉爾福德小鎮(zhèn)，是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一的外國(guó)家庭，當(dāng)?shù)鼐用穸紝?duì)他們十分友好、熱情。

石黑一雄稱(chēng)從未感受到任何種族主義的歧視。

他父母親盡管都并不信仰宗教，但為了融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，也會(huì)每周末去參加教堂的活動(dòng)，還經(jīng)常會(huì)在家里談?wù)撘恍?duì)英國(guó)社會(huì)的觀察。

石黑一雄后來(lái)還成為教堂唱詩(shī)班的head boy。

但石黑一雄對(duì)日本卻始終有一種下意識(shí)的、根的記憶與追尋感。

但是，從5歲離開(kāi)到再次回到日本，已經(jīng)是1989年，在他離鄉(xiāng)29年之后。

34歲的他，那時(shí)已經(jīng)完成自己的小說(shuō)處女作《遠(yuǎn)山淡影》和第二部小說(shuō)《浮世畫(huà)家》，均以日本為故事的背景地。

可他小說(shuō)中的日本，卻是他自己記憶和想象中的日本。

如今，他的英文是地道的英國(guó)口音，完全沒(méi)有日本人說(shuō)英語(yǔ)常有的口音痕跡。

他語(yǔ)速不徐不疾，咬字清晰，很典型的作家文人氣質(zhì)，而且是相對(duì)更接近東方文人式的氣質(zhì)，但又有著鮮明的西式文化背景。

也許，這就是一種國(guó)際化。一如他對(duì)自己的定位。而他所喜愛(ài)的村上春樹(shù)，也是一位十分國(guó)際化的作者。

石黑一雄真正開(kāi)始寫(xiě)作相對(duì)較晚，因?yàn)樗畛醯膲?mèng)想是做一個(gè)樂(lè)手，鮑勃·迪倫是他的偶像。年輕時(shí)候的他，留著長(zhǎng)發(fā)，打扮十分嬉皮。

高中畢業(yè)后，他沒(méi)有立刻去讀大學(xué)，而是take a gap year (間隔年)，去美國(guó)和加拿大游歷去了。

期間，他撰寫(xiě)旅游日志，還拍了一些錄影帶。

游歷結(jié)束后，他在英國(guó)肯特大學(xué)就讀英語(yǔ)與哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。前中國(guó)駐英大使傅瑩，也畢業(yè)自肯特，國(guó)際關(guān)系系。

本科畢業(yè)后，他一邊做社工，一邊寫(xiě)小說(shuō)，1979年重回學(xué)校，就讀東安格利亞大學(xué)，拿了創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士。

如今東安格利亞大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)已經(jīng)名揚(yáng)全英。

28歲那年他加入英國(guó)籍，29歲出版第一本小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。

石黑一雄不算一個(gè)高產(chǎn)作家。從29歲開(kāi)始寫(xiě)作至今，他一共出版了：

《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》《長(zhǎng)日留痕》《無(wú)法安慰》《上海孤兒》《別讓我走》《被掩埋的巨人》共7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及一部短篇小說(shuō)集《小夜曲》。

從2005年的《別讓我走》到2015年的《被掩埋的巨人》，中間跨了整整十年。

但是他的每一部作品都能在國(guó)際文壇引發(fā)巨大影響，備受追捧，多部作品暢銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)。

其中，《上海孤兒》是他唯一一部以中國(guó)為背景的作品。他在演講中特別講述了他的家族與中國(guó)的淵源。

他的祖父曾在1930年代被日本豐田公司（不是后來(lái)生產(chǎn)汽車(chē)的公司，而是一個(gè)紡織公司）派駐有“東方巴黎”之稱(chēng)的上海，他的父親就出生于上海。

他在家中看過(guò)祖父當(dāng)年在上海所拍攝的照片。

因此，石黑一雄對(duì)1920、1930年代的上海充滿(mǎn)了好奇，覺(jué)得那是一個(gè)充滿(mǎn)了各種沖突、有故事的大時(shí)代。

那是第一次，他沒(méi)有想到任何主題和故事，卻就是想以那個(gè)年代的大上海為背景去寫(xiě)一本小說(shuō)。

說(shuō)起自己為什么總喜歡回溯歷史，寫(xiě)上一代發(fā)生在“過(guò)去”的事情。

他在演講中說(shuō)：“我沒(méi)有興趣寫(xiě)我自己家門(mén)外的那些平常事情，難道去寫(xiě)我的大學(xué)校園生活，去寫(xiě)倫敦的Camden Town（卡姆頓市集）嗎？”

學(xué)文學(xué)與哲學(xué)出身的石黑一雄，是一個(gè)非常熱愛(ài)哲學(xué)思考的作家。他很喜歡用隱喻的手法，探討一些人類(lèi)共同面對(duì)的處境問(wèn)題。

比如后來(lái)分別被改編成電視劇和電影的《別讓我走》，這本書(shū)也是村上春樹(shù)在近半個(gè)世紀(jì)里的最?lèi)?ài)。

這部小說(shuō)題材是科幻，講述一群青春校園里的少男少女突然發(fā)現(xiàn)自己是克隆人，未來(lái)的命運(yùn)就是走上手術(shù)臺(tái)，捐贈(zèng)他們的器官給“主人”。

石黑一雄在這本書(shū)里探討的其實(shí)是一個(gè)具有普世價(jià)值的問(wèn)題：

我們所有人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然意識(shí)到、并且不得不面對(duì)死亡的問(wèn)題——生命時(shí)間有限、自己的存在有限，那么，如何面對(duì)？

雖然人類(lèi)無(wú)法從根本上逃脫和解決死亡這個(gè)問(wèn)題，但石黑一雄顯然認(rèn)為情感、愛(ài)在抵御死亡的恐懼時(shí)能孕蓄巨大的力量。

最新作品《被掩埋的巨人》則關(guān)注了記憶這個(gè)主題。

這部小說(shuō)講述了這么一個(gè)故事：

一個(gè)村莊里，村民的記憶存留時(shí)間都十分短暫。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)他們之所以記憶短暫的原因是山上的那條巨龍，它呼出的氣讓這些村民不斷失憶。

于是有村民希望殺死巨龍，從而能保存住珍貴的記憶；但卻有村民認(rèn)為失憶并不是壞事，如此，黑暗的記憶也就永不會(huì)再被喚醒。

于是兩派人士之間就是否屠龍發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)與沖突。

石黑一雄說(shuō)，他想借這部小說(shuō)探討：什么樣的記憶該被記得或是忘記？我們的記憶在被什么塑造？

人其實(shí)過(guò)著三重生活：

一重是我們講述給別人聽(tīng)的生活；

一重是我們講述給自己聽(tīng)的生活；

一重是我們自己可能都沒(méi)意識(shí)到的、從未被講述的生活。

被掩埋的巨人，其實(shí)無(wú)處不在。

當(dāng)天晚上，在簽售的時(shí)候，我見(jiàn)到了石黑一雄的妻子洛娜·麥克杜格爾。她也是一身黑衣。

簽售持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，她就靜靜地站在一邊等他，神態(tài)安然，站了整整兩個(gè)小時(shí)。而她，早已不是個(gè)年輕人，站兩個(gè)小時(shí)并不容易。

看得出他們伉儷情深。

石黑一雄曾說(shuō)，和洛娜的感情是他此生最珍貴的財(cái)富。

兩人于1986年結(jié)婚，至今已31年。

兩人相識(shí)，是在石黑一雄開(kāi)始寫(xiě)作之前。

彼時(shí)，他們都曾在倫敦諾丁山的一家專(zhuān)為無(wú)家可歸者設(shè)立的慈善機(jī)構(gòu)做義工。

他被她看作為落魄歌手，她憧憬著兩人未來(lái)一起變老，成為一對(duì)老義工。

然后，兩個(gè)人可能可憐兮兮地，一起坐在桌子前翻看《衛(wèi)報(bào)》上的廣告欄找工作。

事實(shí)上，妻子洛娜一直是石黑一雄的第一讀者，時(shí)常給他提出十分重要的建議，一如村上春樹(shù)的妻子。

《被掩埋的巨人》在寫(xiě)了幾十頁(yè)之后，石黑一雄給妻子看，妻子說(shuō)了一句“不好”，石黑一雄就完全推倒重來(lái)，過(guò)了很久才又重新提筆。

而這本書(shū)，后來(lái)被國(guó)際文學(xué)界公認(rèn)為大師之作。

他和妻子育有一個(gè)女兒娜奧米，也居住在倫敦。

早前在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》一篇若干年前對(duì)石黑的采訪中，我看到記者如此形容他：

“即使已經(jīng)年過(guò)五十，石黑一雄依然非常的孩子氣。他很愛(ài)笑，身上糅合了日本孩子和英國(guó)郊區(qū)孩子既純真又有點(diǎn)奇怪的氣質(zhì)。”

生活中的石黑應(yīng)當(dāng)是很有趣的一個(gè)男子吧。他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)當(dāng)個(gè)歌手，填寫(xiě)歌詞，最后還是成了小說(shuō)家。

嚴(yán)肅的作家大約多少都有一種相似的精神氣質(zhì)，對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代，有獨(dú)立的觀察、有警醒，而且有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)驅(qū)動(dòng)。

他批判很多影視節(jié)目用盡各種手段牢牢把觀眾“抓”在大小屏幕之前，“這十分危險(xiǎn)。”

他在寫(xiě)作時(shí)從不考慮任何標(biāo)簽：

“別人都認(rèn)為我在寫(xiě)日本的社會(huì)、文化、民族心理等等，即便，我認(rèn)為我是在寫(xiě)人類(lèi)共通的一些東西。”

在之前看石黑一雄的一則視頻采訪時(shí)，他說(shuō)的這段話(huà)非常打動(dòng)我。

作為一個(gè)作家，你必須講述真正有價(jià)值的、誠(chéng)懇的故事，而不只是寫(xiě)個(gè)東西為了讓大眾娛樂(lè)和打發(fā)時(shí)間。一個(gè)創(chuàng)作者，不應(yīng)該僅僅把寫(xiě)作、講故事，當(dāng)成一個(gè)操控大眾的手段。

如今，他是英語(yǔ)世界最著名的當(dāng)代小說(shuō)家之一，被《泰晤士報(bào)》列進(jìn)1945年以來(lái)最偉大的50位英國(guó)作家之一。

他有一幅肖像曾被掛于唐寧街10號(hào)的首相府內(nèi)。