在讀到《才女之累：李清照及其接受史》（上海古籍出版社）這本書之前，說實(shí)話，我真的沒有考慮過為什么中國(guó)文學(xué)史上最著名的女詞人是李清照。這不是天經(jīng)地義的嗎？在當(dāng)下中國(guó)，但凡有點(diǎn)兒文化的人，誰還不會(huì)背幾首她的代表作，感時(shí)傷懷時(shí)誰還不順手引用她的一些名句，況且還有“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”這樣的鏗鏘之音。

據(jù)梅維恒主編的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》統(tǒng)計(jì)，“公元一世紀(jì)開始，兩千年中華大地上一共出現(xiàn)二十九位著名女作家”，這些“著名女作家”多是業(yè)余作家，她們的少數(shù)作品之所以能留下來，僅為“聊備一格”，只有李清照的作品進(jìn)入了史書，出版了詩(shī)集，代表了“婉約派”，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典化。

雖然李清照的文壇地位如此獨(dú)特，不過中國(guó)大眾似乎并沒有產(chǎn)生疑問，也少有人去對(duì)李清照的大多數(shù)作品進(jìn)行真?zhèn)闻袛啵蠖鄶?shù)研究文章是人云亦云的重復(fù)。

比如我們特別欣賞的《金石錄后序》。“每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率……余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。”李清照在文中所展示的美好追憶讓我們無限神往，故而隨后所記的“連艫渡江之書散為云煙”的現(xiàn)實(shí)傷感以及“有有必有無，有聚必有散，乃理之常”的感喟才更讓人扼腕痛惜。

而在作者艾朗諾眼中，這篇《金石錄后序》很可能是李清照在經(jīng)歷了失敗的再婚后，為重塑自己形象而進(jìn)行的一次努力。

在對(duì)待李清照再嫁及離婚這件事上，宋人的態(tài)度是極端的，譏諷和非議鋪天蓋地。這使她陷入了極其被動(dòng)的境地。如何化解，艾著認(rèn)為李清照表現(xiàn)出了高超的智慧。通過撰寫《后序》，她不但重塑了自己的形象，再次確立自己作為有才華的文人的身份，也重獲皇室肯定，恢復(fù)了先前的地位與尊嚴(yán)。雖然序中所營(yíng)造的與趙明誠(chéng)夫唱婦隨、情投意合、天生一對(duì)的夫妻形象受到了質(zhì)疑，但她在趙氏猝然離世后，全力保護(hù)其所珍視的收藏的不易依然讓人感動(dòng)，她用文學(xué)的語(yǔ)言委婉地解釋了自己只身一人，在病痛、困惑、求婚者的欺騙與弟弟的催促下再嫁的無奈，由此希望世人淡化對(duì)這件事的看法。

當(dāng)然，艾著的解讀在我們看來，會(huì)覺得依然隔了一層。不過艾朗諾對(duì)于李清照從一開始就把自己與其他女性寫作區(qū)別開來的觀點(diǎn)我是贊同的。在當(dāng)時(shí)，有的歌妓會(huì)寫詞，上流社會(huì)的女性也有一些作品，但這并不是她們生活中要緊的事情，而且這些作品并不希望被別人看到，只是內(nèi)部傳閱或者閨閣趣味。李清照不一樣，她把文學(xué)創(chuàng)作視為生活中最要緊的事情。用今天的話說，她對(duì)于自己創(chuàng)作者的身份是有自信與自覺的。她有同男性作家試比高下的才情，也有流傳后世的想法。

當(dāng)時(shí)的評(píng)論者雖然承認(rèn)李清照的創(chuàng)作有自己的特色，但喜歡她詩(shī)詞的男性文人在評(píng)定她的才華時(shí)，總是不免要強(qiáng)調(diào)一下：可惜是個(gè)女子啊，可惜寫的都是閨閣小事呀，可惜她名節(jié)有欠缺??！比如宋代王灼的筆記就很有代表性，既贊許她“才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得”“若本朝婦人，當(dāng)推詞采第一”，又評(píng)價(jià)她“晚節(jié)流蕩無歸”。

在書的后半部分，作者更關(guān)注李清照的經(jīng)典化過程。比如，在宋代筆記中，關(guān)于李清照再婚的記錄比比皆是，李清照在個(gè)人書信中也坦承此事。然而歷元明清以至近現(xiàn)代，在學(xué)者中就出現(xiàn)了否定的態(tài)度。經(jīng)過清代盧見曾、俞正燮、李慈銘等著名學(xué)者“論證”后，“李清照未再婚說”反而成了主流。比如，饒宗頤先生考證過，可確認(rèn)為真的不過20多首，但李的詩(shī)作在清代已達(dá)80多首，加上1949年后的“新發(fā)現(xiàn)”，如今已突破百首。小心了，你讀過的“名句”很可能是贗品……

艾朗諾教授長(zhǎng)期致力于中國(guó)古典文學(xué)研究，對(duì)宋代詩(shī)學(xué)、宋代士大夫文化與宋代藝術(shù)史尤為關(guān)注。已經(jīng)出版并引進(jìn)國(guó)內(nèi)的相關(guān)專著包括《歐陽(yáng)修的文學(xué)作品》《蘇軾的言、象、行》《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》等。這部《才女之累》英文原著于2013年由哈佛大學(xué)出版社出版，封面所用李清照畫像由中國(guó)美術(shù)史學(xué)家高居翰推薦。

艾朗諾并不像其他學(xué)者一樣，將李清照的詞作看作了解她的直接材料或者傳記的唯一來源，他認(rèn)為她的詞應(yīng)該屬于“創(chuàng)作”，而不是生活細(xì)節(jié)的復(fù)原或照搬。從始至終，李清照的創(chuàng)作都包括了她如影相隨的性別之“累”，這種性別之累也決定了她的被接受之累。