在電影《花樣年華》里，張曼玉扮演的蘇麗珍穿著旗袍，蓮步輕移，裊裊婷婷走過幽暗小巷的時(shí)候，人們不僅心醉神馳于她的搖曳生姿、風(fēng)情萬種，但那一臉的落寞凄婉亦我見猶憐。

旗袍于張曼玉，是幽怨的訴說；對(duì)七十年前的宋美齡而言，卻是一襲美麗的“戰(zhàn)袍”。

1943年，為取得美國對(duì)中國抗戰(zhàn)的更多支持和幫助，宋美齡以第一夫人的身份訪問美國，受到了國家元首級(jí)的待遇。

2月18日，宋美齡在美國國會(huì)分別向美國參、眾議院發(fā)表了長達(dá)20分鐘的演講。

當(dāng)天，宋美齡穿著黑色金絲絨旗袍，胸前別著鑲有寶石的中國空軍徽章。

這也是美國國會(huì)歷史上第二位女性登上國會(huì)演講臺(tái)，此次演講被列為美國國會(huì)歷史上重要的演講之一。

當(dāng)時(shí)，議員和旁聽席上皆座無虛席，國會(huì)議員們凝神聆聽宋美齡演講。

當(dāng)她說到，經(jīng)過五年半的抗戰(zhàn)，中國人民相信，“與其忍辱接受失敗，不如光榮地冒失敗之險(xiǎn)，去爭取勝利”時(shí)，議員們?nèi)w起立，熱烈鼓掌長達(dá)四分鐘之久。

這一幕成為了永載史冊的一闕珍貴鏡頭。

有議員說，他從來沒有見過這樣的場面，蔣夫人差點(diǎn)讓他流下淚來。

她不卑不亢，語調(diào)鏗鏘，將中國億萬同胞勠力同心全面抗戰(zhàn)，并希望得到更廣泛的支持與襄助的聲音傳達(dá)給了全世界。

她的美麗和優(yōu)雅、魄力與智慧迅速征服了美國人，旋即刮起了“宋美齡旋風(fēng)”。

她的演講通過收音機(jī)在全美轉(zhuǎn)播，許多雜志以她的肖像作為封面。

在隨后的幾個(gè)月里，宋美齡遍訪了多個(gè)州舉行演講，總計(jì)有超過25萬人聽過她的演說。

美國民眾也更加了解與關(guān)心中國的抗戰(zhàn)進(jìn)程，慷慨捐款。

宋美齡此行為抗日戰(zhàn)爭贏得了數(shù)億美元的物資支持。

羅斯福也主動(dòng)表態(tài)，要以“上帝允許的速度”向中國運(yùn)送軍火， 美國國會(huì)更順勢廢除了實(shí)行已有60年之久的惡名昭彰的“排華法案”，提高了美國華人的地位。

多年后，仍有人記得當(dāng)年的宋美齡穿著剪裁得體、玲瓏有致的旗袍緩步走上演講臺(tái)的情形。

她梳著烏黑的發(fā)髻，目光如朗月熠采，清風(fēng)流云入眉彎。

美國總統(tǒng)夫人埃莉諾對(duì)其欽敬不已：“我不得不為她動(dòng)人的氣質(zhì)感到榮幸之至。演講時(shí)，她又儼然像一個(gè)斗士。”

1943年11月，宋美齡隨蔣介石出席中、美、英三國首腦開羅會(huì)議。

明眸皓齒，一襲繡著金色菊花的緊身黑緞旗袍更襯得宋美齡雍容典雅。

彼時(shí)，她扮演的角色不是夫貴妻榮的女配，更不是聊勝于無的“壁花”，穿梭于蔣介石和美國總統(tǒng)羅斯福、英國首相丘吉爾等一眾決定世界走向的巨頭中間，她毫不怯場，更不輸陣。

這充分展示了她圓熟自洽的交際能力和縱橫捭闔的外交才干。

由于蔣介石不會(huì)說英文，居中斡旋，翻譯協(xié)調(diào)的工作全部由宋美齡負(fù)責(zé)。

羅斯福事后說：“現(xiàn)在想想，我對(duì)蔣先生的認(rèn)識(shí)，幾乎全部是透過他的夫人。”

他答應(yīng)給中國九十個(gè)師的武器裝備，連一向剛愎自用的丘吉爾都爽快地同意出兵緬甸，幫助中國打通滇緬公路。

丘吉爾對(duì)羅斯福說：“這位中國女人可不是弱者！”

宋美齡成為他在這個(gè)世界上最欣賞的少數(shù)女性之一：

“夫人的著裝極為瀟灑合身，非常特殊亦極有魅力。”

旗袍隨她征戰(zhàn)各種重要場合、外事活動(dòng)。

左右逢源的她儀態(tài)萬方，妙語連珠。

魅力四射的宋美齡總能牢牢攫住全世界的目光。

她一手創(chuàng)建了中國的空軍，被譽(yù)為空軍之母。

此后的八十余年，包括她出席美國國會(huì)，都會(huì)在華麗的旗袍上別一枚空軍徽章。

“飛虎隊(duì)”的陳納德將軍在第一次見到宋美齡后就對(duì)其非常仰慕，在日記中稱宋美齡為“我永遠(yuǎn)的公主”。

宋美齡的巨大魅力令蔣介石倍感榮耀：“夫人的力量，抵得過二十個(gè)陸軍師。”

旗袍作為中國最具傳統(tǒng)美的服飾之一，不僅對(duì)身材比例有著高要求，更對(duì)女人的氣質(zhì)神韻尤為苛刻。

體態(tài)非濃纖合度者穿不得，氣韻非雅致逸態(tài)者襯不起。

杜甫在《麗人行》中寫道：態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

宋美齡為了保持這種骨肉勻停、綽約多姿的狀態(tài)，對(duì)自己的身材管理極為自律。

多年以來，她一直堅(jiān)持合理膳食，飲食清淡。

她精彩的一生堪稱傳奇，但她的生活方式宛如清教徒一樣節(jié)制內(nèi)斂。

在宋美齡的官邸放有一小臺(tái)磅秤，每天都要稱量自己的體重。

一旦超出既定的標(biāo)準(zhǔn)，她會(huì)立即開始控制自己的飲食，正餐改為蔬菜水果沙拉，直到身材輕盈如初，才會(huì)恢復(fù)吃一點(diǎn)肉類。

她從年輕的時(shí)候體重就是50公斤左右，后來幾十年的時(shí)間里，她的旗袍很少修改過尺寸，直至百歲高齡，她的體態(tài)也未出現(xiàn)過任何臃腫。

她收藏的一千件旗袍顏色參差、款式各異，但她最鐘愛的始終是那么幾款。

不僅見證了她最美麗的時(shí)刻，也收納了生命中那些或風(fēng)云際會(huì)或彌足珍貴的時(shí)光。

當(dāng)她站在演講臺(tái)上，慷慨激昂時(shí)，旗袍成為了她的戰(zhàn)衣；當(dāng)她依偎在他身邊，千嬌百媚時(shí)，旗袍成為了她的錦衣。

旗袍作為她的御用服裝，每每令她光彩照人時(shí)，少有人知，她穿著戰(zhàn)服亦有不遜軍人的勇毅。

當(dāng)年宋美齡在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，冒著槍林彈雨，四次到前線，五次差點(diǎn)送了命。

宋美齡在前線給抗戰(zhàn)受傷士兵包扎

在71軍死守河南富金山的第九天，前沿戰(zhàn)壕里的團(tuán)長沈芝生簡直不敢相信自己的眼睛，身著軍服、頭戴鋼盔的宋美齡竟然出現(xiàn)在陣地上。

軍長宋希廉聞報(bào)后要來奉陪，也被宋美齡嚴(yán)令擋在了山頭指揮部。

宋美齡不但帶來了最急需的武器彈藥，還有自己真情的鼓勵(lì)。

在江西九江萬家?guī)X吳奇?zhèn)サ牡谒能娗把仃嚨厣?，宋美齡和軍長夫人龍文娛都是軍服綁腿，出沒在日寇飛機(jī)狂轟亂炸之下的防空洞里，僅一步之差就可能被炸得粉身碎骨......

她在陣前說：“這是中華民族的生死存亡之戰(zhàn)，我正該上火線。”

人人皆謂她的夫君權(quán)傾天下，她可以順理成章養(yǎng)尊處優(yōu)。

但她的志向不是成為金絲雀，而是一只既可以翩躚于長空，亦能迎擊風(fēng)雨的云雀。

小女人的嫵媚，大女人的果敢在她身上相得益彰，妙合無垠。

唐詩里寫新婚女子：妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？

宋美齡自少女時(shí)期，不僅將化妝當(dāng)成一種社交禮貌，更視之為一個(gè)人精神風(fēng)貌的外顯。

即便人至暮年，每天仍會(huì)花上很長時(shí)間去精心打扮。

只要生命之花不凋零，她就不允許自己對(duì)形象的管理有任何怠惰。

她拒絕素面朝天，傳說中連她的先生也極少見到她的素顏。

對(duì)于美，宋美齡天生就有一種樂于趣、戲于技的領(lǐng)悟力與親和力，加之后天的不斷修煉，更是和于道，融于情。

但令她卓爾不群、美不勝收的則是她的內(nèi)外兼修。

宋美齡畢業(yè)于美國著名的威爾斯利女子學(xué)院。

她博覽群書，學(xué)貫中西，精通六國語言 。

此外，她還多才多藝，涉獵廣泛，遍及音樂、外語、宗教、體育、美術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域，而繪畫是她終生愛好。

上世紀(jì)30年代，宋美齡曾師從張大千，后來到了臺(tái)灣，又隨黃君璧和鄭曼青學(xué)畫。

黃君璧教她習(xí)山水，鄭曼青教她繪花卉。

國畫大師黃君璧(左)指導(dǎo)蔣宋美齡(右)作畫

剛開始學(xué)畫時(shí)，她每天下午，都一個(gè)人鉆進(jìn)畫室，埋頭苦練，滿地都是她畫壞揉成一團(tuán)的廢紙。

到臺(tái)灣后，生活平靜，她對(duì)書畫的熱愛與興趣更是如雪融春泉般地傾瀉出來。

她三天兩頭跑到臺(tái)中看古字畫，并悉心研磨，勤學(xué)不輟，她的畫作進(jìn)步神速，日臻佳境。

一度，外界盛傳宋美齡的畫多是老師代筆。

倔強(qiáng)的她出面請臺(tái)灣有名的畫家一起到“士林官邸”吃飯。

飯后老師提議大家一起作畫，先從宋美齡這里開筆。

宋美齡當(dāng)眾揮毫潑墨，勾皴染點(diǎn)。

在場的人都紛紛贊嘆宋美齡的畫筆精墨妙，意趣盎然，清逸處顯靈氣，厚樸處毓舒潤，某些地方甚至還勝老師一籌。

從此，大家對(duì)宋美齡畫作真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑煙消云散。

西安事變次日，宋美齡給蔣介石寫信，要他“為國珍重”

包括她的小楷，不僅清麗俊秀，亦鸞回鳳舞。剛?cè)嵯酀?jì)的筆格，令人驚艷不已。

西安事變時(shí)，她親履險(xiǎn)境，救夫于難。

她寫給丈夫的信以端正的小楷寫就，骨骼清雅，亦有不遜須眉的剛節(jié)之氣，字里行間充滿牽掛與關(guān)愛：

妹日夕祈禱上帝，賜福吾兄，早日脫離惡境。請兄亦祈求主宰，賜予安慰。為國珍重為禱……妻  美齡。

蔣感嘆：“妻之于夫，不惜犧牲其本身之一切，以保全余之身心為惟一目的，殊為可感。”

在蔣介石的日記中，更是將其對(duì)愛妻的繾綣之情展露無遺。

蔣介石第一次見到宋美齡，就在當(dāng)天的日記里，寫了四個(gè)字——心甚依依。

他曾莽撞孟浪，獵艷漁色，但遇到她，變成那個(gè)“此心安處是吾鄉(xiāng)”的歸人。

多少風(fēng)晨雨夕，多少危境淵藪，她與之同度共涉。

他因此剖白對(duì)她的感念與愧疚：

“三妹愛余之切，無微不至，彼之為余犧牲幸福，亦誠不少，而余不能以智慧、德業(yè)自勉，是誠愧為丈夫矣！”

抗戰(zhàn)初期，宋美齡勞軍途中遭日機(jī)轟炸，車翻受傷，此后疾病纏身。

1942年，宋美齡赴美治病。

在11月18日的日記中，蔣介石用大段篇幅記述了送別妻子的過程，精確到每一個(gè)節(jié)點(diǎn)：

五時(shí)醒后不能安眠，默禱妻此行平安成功……九時(shí)，送妻至九龍鋪機(jī)場，同上機(jī)，送至新津大機(jī)場，換大機(jī)……十二時(shí)，送妻登機(jī)……別時(shí)，妻不忍正目仰視，別后黯然銷魂，更感悲戚。

在一份代遺囑中他鄭重交代，“余死后，不愿國葬，而愿與愛妻美齡同葬于紫金山霞洞西側(cè)山腹之橫路上。”

宋美齡與蔣介石、蔣經(jīng)國坐在石墻上

甚至諄諄告誡經(jīng)國、緯國兩兒皆須聽從其母美齡之教訓(xùn)，凡認(rèn)余為父者，只能認(rèn)余愛妻美齡為母，不能有第二人為母也。

她此生的一大驕傲當(dāng)是，不僅令他愛，亦讓他敬。

她是他甘苦與共的妻，也是與子同袍的戰(zhàn)友。

蔣去世后，臺(tái)灣政壇數(shù)度更迭，她自知大勢已去，自1994 年起，遂長居紐約。

1995年7月26日，宋美齡以近百歲高齡，應(yīng)美國國會(huì)之邀從紐約飛抵華盛頓，出席為慶祝二戰(zhàn)結(jié)束50周年而特意為她舉辦的酒會(huì)。

宋美齡從走下專機(jī)的那一刻起，一直精神矍鑠。

在平地上不坐輪椅，接受中外人士致意時(shí)，亦頻頻起身答謝。

1995年，美國華盛頓、美國國會(huì)特意為她舉辦慶祝二戰(zhàn)結(jié)束50周年的酒會(huì)，接近百歲高齡的宋美齡發(fā)表了演講。

當(dāng)日下午5時(shí)，宋美齡在眾人扶持下步入會(huì)場，發(fā)表了演講，受到熱烈歡迎。

一位美聯(lián)社資深記者說：“我覺得她的腔調(diào)和咬字比撒切爾夫人還要好。”

2003年10月24日，宋美齡在紐約辭世。

生于19世紀(jì)，歷經(jīng)20世紀(jì)的波詭云譎，見證了21世紀(jì)的文明曙光，這位跨越了三個(gè)世紀(jì)，享年106歲的宋家小妹安詳?shù)亻]上眼睛。

“穿著旗袍，妝化得很好，就好像只是睡著了一樣。”

宋生前不接受口述訪問，也表示未曾留下任何日記類資料，宣稱“把一切交給上帝”。

她曾說：“上帝讓我活著，我不敢輕易去死；上帝讓我去死，我決不茍且地活著。”

宋美齡十一度成為《時(shí)代》的封面人物，美國前國務(wù)卿基辛格如此評(píng)價(jià)她：

“一位亂世美人，以女性非凡的情感，影響了大千世界。”

是非成敗，自有千秋公論；而歷史功過，亦清濁可分。但對(duì)于宋美齡而言，這樣的謝幕，也許正是她要的收梢。