“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。”

7年前，迎著飄飛的雪花，他從劍河之畔回到北國(guó)春城，只為赴一個(gè)與祖國(guó)的約定。

7年后，依舊是大雪紛飛，這個(gè)像轉(zhuǎn)子一樣超速運(yùn)轉(zhuǎn)的人，在58歲的盛年猝然離世。唯留一段傳奇，震撼世間心靈：

他的回國(guó)，能讓某國(guó)的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退一百海里；

他的回國(guó)，加速推動(dòng)中國(guó)深探事業(yè)用5年時(shí)間走完了發(fā)達(dá)國(guó)家20年的道路！

吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心黃大年老師生前的辦公桌（2017年6月15日攝）。黃老師在自己的椅子邊多放了一把椅子，這樣學(xué)生或者其他老師來(lái)和他談工作時(shí)，能坐在一起交流。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽(tīng)他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。

黃大年——

當(dāng)人們含著熱淚傳頌這個(gè)名字的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

有人說(shuō)他是大地的兒子，因?yàn)樗簧c地球物探相連。

有人說(shuō)他是璀璨的流星，那燃燒的生命之火，仍在大地深處，漫散熾熱。

最后的戰(zhàn)場(chǎng)

2016年12月13日，當(dāng)冬日的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)吉林大學(xué)第一醫(yī)院1265病房，黃大年已經(jīng)打開(kāi)電腦開(kāi)始工作。

9天前，助手于平根據(jù)醫(yī)生的建議，“逼”著他到吉大一院做了檢查。之后，黃大年又馬上趕到北京開(kāi)會(huì)，回來(lái)還沒(méi)喘口氣兒，他就拿到了住院通知。

這一夜睡得不太安穩(wěn)，黃大年從醫(yī)生口中得知病情和手術(shù)方案，隱隱有些不安。他把弟弟妹妹從外地喊來(lái)，一同吃了頓久違的團(tuán)圓飯，還特別叮囑不要把生病的消息告訴遠(yuǎn)在英國(guó)的女兒黃瀟。小外孫很快就要出世，不能讓瀟瀟分心。

“黃老師！吃早飯了！”秘書(shū)王郁涵拎著飯盒走進(jìn)了病房。

“小王，來(lái)，這件重要的事，要交給你辦。”黃大年從枕頭旁邊拿過(guò)一個(gè)硬盤(pán)，遞到她手里。

“這里面是一些需要妥善保管的資料，收好了。萬(wàn)一我不在了，要把它交給學(xué)校，交給國(guó)家。”

“黃老師，您身體這么好，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很簡(jiǎn)單，您別多想，不會(huì)有事兒的。”王郁涵說(shuō)著，眼圈有些泛紅，她趕緊低下頭掩飾著，去擺弄那個(gè)飯盒。

很快，來(lái)探視的師生打破了凝滯的空氣。大家又像往常一樣，排著隊(duì)等黃老師布置任務(wù)、答疑解惑——

“孫勇，這是我對(duì)一些研究方向的新思考，你回去琢磨一下，等我手術(shù)后咱倆再交流。”

“焦健，我找了一些文獻(xiàn)資料和軟件程序，你帶回去給學(xué)生們看看。”

……

一談就是兩三個(gè)小時(shí)。青年教師焦健看黃老師面有倦色，就張羅著讓大家先回去，讓黃老師好好休息。

病房安靜下來(lái)。

△11月16日，在廣西南寧市園湖路小學(xué)，幾名學(xué)生在黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地參觀。當(dāng)日，黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學(xué)揭牌，教育基地主要由陳列室和科技長(zhǎng)廊組成，陳列室展示黃大年同志生平簡(jiǎn)介、成長(zhǎng)歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料，其中實(shí)物57件，圖片137幅。黃大年1958年生于南寧，曾就讀于南寧市園湖路小學(xué)。 

手機(jī)“叮”的一聲響，黃瀟在他們一家三口的群聊中發(fā)來(lái)了寶寶的彩超圖像。

黃大年推了推眼鏡，湊近手機(jī)，細(xì)細(xì)看著。這孩子，寬寬的額頭、翹翹的鼻子、大大的耳朵，越看越喜歡。

他回了三個(gè)微笑的表情，又另加了三個(gè)握手的符號(hào)，給心愛(ài)的女兒鼓勁兒。

“媽媽最近怎么樣？”黃瀟用英文問(wèn)他。

“她很好。”

“她的車(chē)需要安裝雪地胎哦。”父女倆像往常一樣，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，互發(fā)著溫馨的笑臉。

整個(gè)下午，病房依舊人頭攢動(dòng)。校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，黃大年提了一些學(xué)科建設(shè)的規(guī)劃設(shè)想；學(xué)生周文月來(lái)了，他又詳細(xì)詢問(wèn)她申請(qǐng)赴英留學(xué)的進(jìn)展；國(guó)家“千人計(jì)劃”專家馬芳武、王獻(xiàn)昌來(lái)了，黃大年請(qǐng)他們坐在沙發(fā)上，自己拉個(gè)小板凳，興奮地聊起新興交叉學(xué)科的研究方向……

每隔兩小時(shí)來(lái)做例行檢查的護(hù)士長(zhǎng)谷玥看著來(lái)往的人群暗想：這個(gè)黃老師笑呵呵的，人緣兒可真好。

傍晚，師生們見(jiàn)黃老師累了，就要離開(kāi)，想讓他多休息休息，黃大年卻拉住他們說(shuō)：“你們別走，我想和你們?cè)谝黄?hellip;…”

等到護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)要做術(shù)前腸道準(zhǔn)備，黃大年又催著大家都回去：“明天手術(shù)完了又見(jiàn)面了。”

望著大家的背影，黃大年的笑容慢慢退去，他癡癡望著窗邊學(xué)生們送來(lái)的鮮花，有些出神。

“黃老師，您是不是有什么不舒服？”谷玥走了進(jìn)來(lái)。

“沒(méi)事，我就是有點(diǎn)兒急。”

“急？您急什么呢？明天就手術(shù)了，從上海請(qǐng)了最好的肝膽外科手術(shù)大夫來(lái)主刀，您的病一定會(huì)很快好起來(lái)的。”

“我知道，我說(shuō)的不是這個(gè)，我手頭還有很多事情沒(méi)有做……”

“您別急，黃老師，您出院以后很快就可以繼續(xù)工作了。”

黃大年聞言一笑，再?zèng)]說(shuō)什么。

兩次灌腸持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。一切又安靜下來(lái)。

△這是黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地揭牌儀式現(xiàn)場(chǎng)（11月16日攝）。 11月16日，黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學(xué)揭牌，教育基地主要由陳列室和科技長(zhǎng)廊組成，陳列室展示黃大年同志生平簡(jiǎn)介、成長(zhǎng)歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料，其中實(shí)物57件，圖片137幅。黃大年1958年生于南寧，曾就讀于南寧市園湖路小學(xué)。

窗外是呼嘯的北風(fēng)，搖動(dòng)著人的心神，黃大年拿起手機(jī)，翻看著朋友圈。當(dāng)晚7時(shí)59分，他發(fā)了這樣一段文字：

人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在，很難說(shuō)哪個(gè)最重要。無(wú)論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個(gè)共性——大戰(zhàn)前夕最寂靜，靜得像平安夜。無(wú)聊中翻看我的第一頁(yè)微信相冊(cè)，記錄了2009年圣誕節(jié)后，把英國(guó)劍橋十多年的家移到長(zhǎng)春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙，一晃又要到第七個(gè)圣誕節(jié)了。腦子里滿是賀卡、圣誕歌、圣誕禮物、圣誕樹(shù)等忙碌后的放松感和濃濃的節(jié)日氣氛。它提醒職場(chǎng)拼搏的人們，事業(yè)重要，生活和家庭同樣重要，但健康最重要！

晚8時(shí)53分，這條朋友圈文字受到許多人關(guān)注，于是黃大年又寫(xiě)了一句：“謝謝大家鼓勵(lì)，明天上午開(kāi)始，暫時(shí)失聯(lián)一小段時(shí)間。”

望著窗外的暗夜，他撥出了一個(gè)電話。

“喂，大年，現(xiàn)在聽(tīng)清楚了嗎？”

“清楚了，現(xiàn)在清楚多了。”

北京的一棟居民樓里，他的大學(xué)同窗、時(shí)任中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院黨委書(shū)記王小烈聽(tīng)出他語(yǔ)氣有些消沉，趕緊找了安靜的地方聽(tīng)電話。

“小烈，我現(xiàn)在在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我的膽囊里長(zhǎng)個(gè)小瘤子，很危險(xiǎn)，醫(yī)生說(shuō)有兩套方案……”

黃大年后來(lái)說(shuō)了什么，王小烈沒(méi)心思聽(tīng)了。耳朵里“嗡”的一聲，好像腦袋都要炸開(kāi)了。他沒(méi)想到生龍活虎的大年會(huì)生病，還是這樣的病。

“大年，你放心，別有什么負(fù)擔(dān)，上海最好的醫(yī)生都請(qǐng)過(guò)來(lái)了，手術(shù)肯定沒(méi)問(wèn)題。”王小烈強(qiáng)作鎮(zhèn)定地給老友打氣。

黃大年似乎沒(méi)聽(tīng)到，又接著說(shuō)：“手術(shù)的時(shí)候，會(huì)打三個(gè)洞，把膽囊取出來(lái)以后，馬上做切片，如果是惡性腫瘤，就開(kāi)刀，良性的話就不用。”

不知是不是手機(jī)信號(hào)的原因，黃大年的話有些斷續(xù)，語(yǔ)氣也沒(méi)平時(shí)那么平穩(wěn)有力。兩個(gè)好友斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，從生病說(shuō)到鍛煉，從工作說(shuō)到子女，又從退休說(shuō)到旅游……

“人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在。”王小烈怎么也沒(méi)想到，那個(gè)游泳、打球樣樣精通，好像總在路上奮力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以后，王小烈還記著電話掛斷前，黃大年說(shuō)：“小烈啊，等我好了，把這些事做完，咱們兩家做伴兒出去走走，我背上我那個(gè)相機(jī)，好好給你們照點(diǎn)兒相。”

再?zèng)]有人知道，生命中最后的平靜一夜，黃大年還想了什么，做了什么。

唯一能確定的是，2016年12月13日凌晨１時(shí)，他給周文月發(fā)去微信，說(shuō)他已經(jīng)給劍橋大學(xué)發(fā)送了郵件，推薦她去攻讀博士學(xué)位。

黎明時(shí)分，他用最喜歡的《再別康橋》中的金句，改寫(xiě)了微信的簽名檔：

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。”

他的歸來(lái)，能讓某國(guó)航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里

2009年12月24日傍晚，倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室異常冷清。這是圣誕來(lái)臨前的平安夜，大多數(shù)人都選擇在家中歡度節(jié)日。

一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)、戴著眼鏡的中年男子，獨(dú)坐在落地窗邊的座位上，望著機(jī)場(chǎng)跑道出神。他脊背挺得筆直，身上的黑色呢子大衣被寬厚的肩膀撐得滿滿的，手邊只有一件手提箱和一個(gè)黑色的雙肩包。

沒(méi)有人知道，這個(gè)人就是在英美等國(guó)盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的航空重力學(xué)研究和深地探測(cè)領(lǐng)域的傳奇人物——黃大年。他主要研究一種高級(jí)“CT機(jī)”，透視的對(duì)象不是人體，而是人類腳下的大地和浩渺的海洋。

“是時(shí)候回去了。”黃大年喃喃自語(yǔ)，低頭看了一眼手中那張國(guó)航938航班的機(jī)票。中轉(zhuǎn)站：北京；目的地：長(zhǎng)春。

就在幾天前，他剛剛把妻子張艷送上了這趟飛往中國(guó)的航班。張艷父親病危的消息傳來(lái)時(shí)，她什么都不顧地趕回了長(zhǎng)春。

想到妻子這陣子憔悴的樣子，黃大年的心一下子縮緊了。他的思緒不由飄回到半年前高平的到訪。

高平是國(guó)土資源部科技與國(guó)際合作司副司長(zhǎng)。2009年初，她把國(guó)家啟動(dòng)“千人計(jì)劃”的消息傳給了黃大年。

5月，正是劍橋最美的時(shí)節(jié)。按動(dòng)門(mén)鈴前，高平在黃大年家的花園洋房門(mén)口轉(zhuǎn)悠了一小會(huì)兒。雖然早就聽(tīng)說(shuō)大年是蒔弄花草的高手，還真是沒(méi)想到他家的花園竟然有這么美。嬌嫩的青藤?gòu)囊粯桥郎隙?，從墻里蜿蜒到墻外?；▓@里的櫻桃樹(shù)上，圓溜溜的小櫻桃掛滿枝頭，像是晶瑩閃爍的瑪瑙。

△入夜，長(zhǎng)春一條街邊，司機(jī)劉國(guó)秋站在他的汽車(chē)邊（2017年6月15日攝）。劉師傅經(jīng)常接送黃大年老師去機(jī)場(chǎng)，還曾經(jīng)幫黃老師的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)過(guò)實(shí)驗(yàn)用卡車(chē)。據(jù)劉師傅說(shuō)，接黃老師去機(jī)場(chǎng)“可遭罪了”，每次差不多都是快趕不上航班的時(shí)候，黃老師才出發(fā)，有時(shí)不得不超速駕駛才能趕上飛機(jī)。因?yàn)辄S老師經(jīng)常坐最晚的航班回長(zhǎng)春，所以劉師傅就從家里拿了枕頭和被子，黃老師一上車(chē)就開(kāi)始打電話，打完電話就能在車(chē)上睡一小會(huì)兒。為此，劉師傅還專門(mén)把左后車(chē)門(mén)的鎖破壞，以防車(chē)門(mén)突然打開(kāi)黃老師出危險(xiǎn)。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽(tīng)他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。

“高平，快進(jìn)來(lái)！咖啡煮好了！”屋子里傳來(lái)又急又重的腳步聲，還有黃大年清明透亮的嗓音。

高平走進(jìn)屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)大年家的條件比想象中更好：房間通透明亮，高大的壁爐氣派莊重，一塵不染的鋼琴上，擺放著一家人溫馨的合影，房間里飄著咖啡的醇香，陽(yáng)光給客廳鋪上一層柔曼的輕紗。

寒暄了一會(huì)兒，高平入了正題，可是一開(kāi)口，語(yǔ)氣卻有些游移，“大年，我一直特別希望你回來(lái)，但是我現(xiàn)在看了你的家，還是想勸你，你是不是再好好想一想？畢竟黃瀟還在上大學(xué)……”

“高平，我已經(jīng)考慮得很清楚了，早就該回去為國(guó)家做點(diǎn)兒事情了。”黃大年身子前傾、坐得筆直，急切地接過(guò)了她的話。

“國(guó)內(nèi)可能比不了國(guó)外的條件，你和張艷現(xiàn)在周末就能出去郊游，在國(guó)內(nèi)可能就是五加二、白加黑，還可能會(huì)遇到你本來(lái)沒(méi)必要受的苦……”

“你知道的，物質(zhì)條件對(duì)我一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有。”黃大年誠(chéng)懇地望著她說(shuō)，又站起身來(lái)，用手指了指窗外，“你看，我在這兒，充其量就是個(gè)花匠，過(guò)得再舒服，也不是主人……我真的不用再想了，已經(jīng)想好了！”

高平見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，又轉(zhuǎn)向?qū)ψ谝贿叧聊徽Z(yǔ)的張艷道：“你呢？妹妹？你舍得回嗎？大年回去有他的事業(yè)，你回去呢？”

張艷看了看他，又看了看高平，臉上始終掛著淡淡的微笑，“大年去哪兒我去哪兒。我知道他，他想做事。”

她的眼里，有藏不住的深深的依戀。她知道，為了這一刻，他已經(jīng)等了太久了?？墒?，她也難以割舍這苦盡甘來(lái)的劍河生活??！

這里，有他們親手布置起來(lái)的房子，有還在讀書(shū)的女兒，有她成功經(jīng)營(yíng)的兩家中醫(yī)診所，有簡(jiǎn)單平靜的田園生活，還有相濡以沫的所有記憶：他艱苦求學(xué)，她守家燒飯；他熬夜研究，她捧上夜宵；他養(yǎng)花，她種菜，歲月靜好……

她知道，一路走來(lái)，他有多少驕傲的笑容，就有多少辛酸的淚水。

1992年的那個(gè)寒夜，初到英國(guó)，找不到住宿地址，他在街邊的電話亭里“蹲”了一宿；1997年，重返英國(guó)，進(jìn)入英國(guó)ARKeX公司工作，語(yǔ)言剛過(guò)關(guān)又遇文化隔閡，他深感融合之難，常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

人到中年，黃大年可謂功成名就，可他心中卻仍有一種難以填補(bǔ)的失落。那其中，有“總把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的惆悵，也有“萬(wàn)里長(zhǎng)城家，一生唯報(bào)國(guó)”的豪情。

這些年，每當(dāng)黃大年聽(tīng)說(shuō)有國(guó)內(nèi)師生要到英國(guó)訪學(xué)開(kāi)會(huì)，他會(huì)連夜打掃衛(wèi)生、購(gòu)置食品，把自己的家當(dāng)成他們旅途輾轉(zhuǎn)的接待站；當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)大學(xué)同學(xué)家中困難、身體抱恙，他會(huì)用最快的速度沖到郵局，為同學(xué)匯去幾千元錢(qián)；當(dāng)他得知北京要申辦奧運(yùn)，他發(fā)動(dòng)一批留學(xué)生走上街頭，擔(dān)任奧運(yùn)志愿者；當(dāng)他漸漸在國(guó)際上有了名氣，就利用各種假期回國(guó)講學(xué)，介紹各國(guó)專家到吉林大學(xué)做講座，以至于后來(lái)為了方便接待他，學(xué)校專門(mén)為他創(chuàng)設(shè)“流動(dòng)編”教授崗位……

歲月見(jiàn)證，當(dāng)初那個(gè)從大山深處坐著綠皮火車(chē)、顛簸四天三夜到校報(bào)到的青年，憑借不懈的努力，成為改革開(kāi)放后新一代知識(shí)分子中當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者。

多年后，當(dāng)黃大年載譽(yù)歸來(lái)，祖國(guó)已今非昔比?？諝庵?，仿佛處處涌動(dòng)著創(chuàng)新的因子，那個(gè)深埋在他心中的“報(bào)國(guó)夢(mèng)”就如火山噴發(fā)，噴薄濃烈、勢(shì)不可當(dāng)。

每一次，在圣誕假期回母校講學(xué)，都是大雪紛飛的寒冬時(shí)節(jié)。黃大年總是一大早就來(lái)到學(xué)校操場(chǎng)，踩著厚厚的積雪走一走，然后熱烈擁抱前來(lái)歡迎他的“同門(mén)師兄弟”，一道去往“地質(zhì)宮”。

兩個(gè)多小時(shí)的講座結(jié)束，他常會(huì)微笑著問(wèn)同學(xué)們還有什么問(wèn)題？然后繼續(xù)和大家聊上個(gè)把小時(shí)，茶水早已放涼也渾然不覺(jué)。

△11月16日，在廣西南寧市園湖路小學(xué)，幾名學(xué)生在黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地參觀。當(dāng)日，黃大年同志先進(jìn)事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學(xué)揭牌，教育基地主要由陳列室和科技長(zhǎng)廊組成，陳列室展示黃大年同志生平簡(jiǎn)介、成長(zhǎng)歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料，其中實(shí)物57件，圖片137幅。黃大年1958年生于南寧，曾就讀于南寧市園湖路小學(xué)。 

一次次的越洋穿梭，回國(guó)這個(gè)想法，漸漸從朦朧的懷舊化作濃烈的渴望，成為他心靈深處激情澎湃的濤聲。

2008年除夕夜，黃大年邀請(qǐng)外國(guó)朋友到家中聚會(huì)，大家被中國(guó)的餃子和春節(jié)晚會(huì)吸引了。他十分興奮，一晚上都在給大家普及中國(guó)文化。后來(lái)，他一下子停住講話，看著熒屏，出神聽(tīng)著，眼中涌出了淚，此時(shí)電視里正響起《難忘今宵》：“共祝愿祖國(guó)好，祖國(guó)好。”

張艷知道，大年放不下祖國(guó)。這里縱使千好萬(wàn)好，也無(wú)法取代那片生他養(yǎng)他的土地，也無(wú)法取代那個(gè)實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)想的母校。他只愿做祖國(guó)大地上一株傲然挺立的松柏，而不再是劍河柔波里一條隨風(fēng)搖曳的綠草。

一天，黃大年收到母校——吉林大學(xué)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，希望他借國(guó)家“千人計(jì)劃”實(shí)施的契機(jī)，回長(zhǎng)春去工作。當(dāng)他興沖沖回到家，把這個(gè)消息告訴張艷時(shí)，妻子知道他一直在思考的問(wèn)題終于有答案了，而她一直在糾結(jié)的選擇終于擺在了面前。

望著他激動(dòng)的神情，她一時(shí)竟不知該怎樣回答。而他，看出了她的猶豫，心中竟有些慌亂，脫口而出一句半開(kāi)玩笑的話：“這一次，你要是不跟我回國(guó)，咱們就只能離婚了啊！”

她一愣，眼圈紅了。他上前輕輕按住她的肩膀，勸慰道：“你不跟我回去，我沒(méi)法全心投入工作。”

那一晚，夫妻倆再?zèng)]說(shuō)什么。對(duì)著月光，他們坐在鋼琴旁，你彈我唱，重溫了戀愛(ài)時(shí)最愛(ài)的那首《愛(ài)在深秋》：“有日讓你倚在深秋，回憶別去的我在心頭，回憶在這一刻的你，也曾淚流……”

等到女兒放假回家，他和女兒促膝長(zhǎng)談：“瀟瀟，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，爸爸等了很久，我想回到中國(guó)去。”

黃瀟知道，爸爸早就有這個(gè)想法。她敲了敲他的肩膀，笑著說(shuō)：“爸爸，我支持你，這個(gè)想法挺好的！我一個(gè)人在這里沒(méi)有問(wèn)題。”

原本，時(shí)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)劉財(cái)只是試探性地給他發(fā)了郵件，可沒(méi)想到，黃大年很快就回復(fù)說(shuō)：“多數(shù)人選擇落葉時(shí)歸根，但作為高端科技人員應(yīng)該在果實(shí)累累的時(shí)候回來(lái)更好，而我現(xiàn)在正是最有價(jià)值的時(shí)候，應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回去，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)夢(mèng)想。”

很快，黃大年打算回國(guó)的消息傳開(kāi)了。

英國(guó)ARKeX公司的負(fù)責(zé)人立刻約他到辦公室談話：

“黃，你對(duì)現(xiàn)狀有什么不滿意嗎？”

“沒(méi)有，我只是想回我的祖國(guó)去工作和生活。”

“你已經(jīng)是研發(fā)部的主任了，你們中國(guó)人做到這樣很不容易，你非常優(yōu)秀，放棄這個(gè)職位會(huì)很可惜。”

“謝謝！我回到中國(guó)還會(huì)繼續(xù)這些研究。”

“你如果從這里離開(kāi)，必須承諾不使用這里的研究成果，否則公司有權(quán)追究你的責(zé)任。這點(diǎn)你清楚嗎？”

“我非常清楚，我會(huì)遞交辭職報(bào)告、簽署保密協(xié)議，終生恪守我的承諾。”

“可是黃，請(qǐng)給我一個(gè)能讓我信服的理由，為什么非要離開(kāi)？公司很需要你，你還可以有很多機(jī)會(huì)。”

“只有一個(gè)理由，就是我的祖國(guó)更需要我。再次感謝！”

同事們都堵在走廊：“伙計(jì)，別走！”“我們都是沖著你來(lái)的，你在這里，我們會(huì)有更多成果。”

黃大年麾下三百人的“多國(guó)軍團(tuán)”是一支科技尖兵，可以運(yùn)用飛機(jī)、艦船等快速移動(dòng)方式，對(duì)海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下的地球深部進(jìn)行穿透式精確探測(cè)；更是一支戰(zhàn)略奇兵，他們掌控的核心技術(shù)不僅可以用于油氣和礦產(chǎn)資源勘探，也可用于潛艇攻防和穿透?jìng)刹臁?/p>

“謝謝大家多年來(lái)的信任、支持！希望我回到中國(guó)后，我們還會(huì)有新的交流與合作！我會(huì)一直關(guān)注你們的進(jìn)展。”

在這些金發(fā)碧眼的外國(guó)人中，黃大年一米七三的個(gè)頭不算高。此刻，他站在中心，卻像是將軍點(diǎn)兵。他用目光掃視一圈，對(duì)所有人做了告別的致意。

一個(gè)從劍橋畢業(yè)的青年科學(xué)家激動(dòng)地落淚了，他聽(tīng)過(guò)這個(gè)中國(guó)人講起他的祖國(guó)，過(guò)來(lái)?yè)ё×怂?/p>

一個(gè)獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)提名的科學(xué)家走了過(guò)來(lái)，拍了拍黃大年的肩膀，又和他緊緊握了握手，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。大家紛紛圍了過(guò)來(lái)，用同樣的方式，與他鄭重告別。

國(guó)際航空物理學(xué)家喬納森·沃特森后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)黃教授離開(kāi)英國(guó)返回中國(guó)的時(shí)候，我們特別悲傷，對(duì)他的為人以及事業(yè)上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下。”

有人曾說(shuō)，每個(gè)人都有自己的生存法則，只有讀懂了他獨(dú)特的生存法則，才能理解他人生的潮起潮落、云卷云舒，才能理解他選擇中的山高路遠(yuǎn)、激流勇進(jìn)。

祖國(guó)，就是黃大年的人生歸依。讀懂了這兩個(gè)字，就會(huì)明白為什么再好的物質(zhì)生活也不能動(dòng)搖他的心志，再多的名利誘惑也不能拖延他的腳步。

短短幾個(gè)月，黃大年放棄了公司股份，處理了部分家當(dāng)，和妻子商定把女兒留在英國(guó)獨(dú)自完成學(xué)業(yè)，毅然決定回國(guó)。

一天，有人聯(lián)系張艷想要接手診所。從早晨等到中午，黃大年都沒(méi)有聯(lián)系上張艷，心里放心不下，趕去了診所。

推開(kāi)大門(mén)，徑直走進(jìn)屋里，眼前的一幕深深刺痛了黃大年：曾經(jīng)井井有條的柜子凌亂不堪，藥品、器械散落一地，張艷就坐在地上，守著這些年攢起來(lái)的“寶貝”，默默流淚。

原來(lái)，來(lái)人只是看中了診所的位置，而這些物品需要張艷自行處理。

“她是學(xué)中醫(yī)的，那是她一輩子的夢(mèng)想?。?rdquo;黃大年一步邁了過(guò)去，一把就把她摟在懷中。直到多年以后，他和友人說(shuō)起那個(gè)時(shí)刻，依舊痛徹心扉。

……

飛機(jī)巨大的轟鳴聲打斷了思緒。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，黃大年就要永久回到長(zhǎng)春，回歸母校了。18年的英倫生活，從此“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

夢(mèng)想，又一次起航！

母校，我回來(lái)了！

站在古樸秀麗的地質(zhì)宮門(mén)前，黃大年深吸了一口氣。這里的石獅華表、一草一木，都是那般熟悉親切。

一口氣爬上117級(jí)臺(tái)階，黃大年快步來(lái)到地質(zhì)宮的頂層五樓。站在幽深的走廊上，他仿佛回到當(dāng)年剛剛邁進(jìn)這里的那一刻。

命運(yùn)是如此巧合。學(xué)校為他準(zhǔn)備的507辦公室與他當(dāng)年入學(xué)時(shí)的自習(xí)室僅僅隔了15米，而為了這一天他卻遠(yuǎn)隔重洋，整整走了18年。

地質(zhì)宮正對(duì)著操場(chǎng)。透過(guò)507辦公室的窗戶，可以望見(jiàn)高高飄揚(yáng)的五星紅旗。黃大年凝視著那一抹奪目的鮮紅，淚水溢出了眼眶。

夢(mèng)想，又一次起航！

黃大年與吉林大學(xué)簽約5年，僅有一個(gè)頭銜：地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。

“大年，有什么要求，我們盡力解決。”學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很擔(dān)心，多所國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)校紛紛伸出橄欖枝，東北這塊土地會(huì)不會(huì)留不住他。

“我是國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的，是從東北這塊黑土地走出去的，吉林大學(xué)是我夢(mèng)開(kāi)始的地方，我就一定會(huì)回到這里！”黃大年身板挺直，眼中透出一股堅(jiān)定的自信。

他的大學(xué)好友、原吉林大學(xué)儀電學(xué)院院長(zhǎng)林君仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)在畢業(yè)留言冊(cè)上寫(xiě)下“振興中華，乃我輩之責(zé)”的青年，一頭黑發(fā)、滿眼光華。

雨果曾說(shuō)：“誰(shuí)虛度了年華，青春就將褪色。”在那個(gè)知識(shí)重新閃光的黃金時(shí)代，黃大年與同學(xué)們一起，誓要“把失去的光陰奪回來(lái)”。

同窗四年，他們?cè)鴱U寢忘食地坐進(jìn)自習(xí)室，翻爛了能找到的所有專業(yè)書(shū)籍；他們?cè)鵁嵫序v地夜游校園，慶祝中國(guó)女排拿下第一個(gè)世界冠軍；他們?cè)鵂?zhēng)先恐后地傳閱各類人物傳記，立志要“把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中”去……

黃大年悟性很高，也十分刻苦。他遇到難題就鉆進(jìn)去，搞不清楚就打破砂鍋問(wèn)到底。他的大學(xué)同學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)教授張貴賓記得，當(dāng)時(shí)人手一本《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，很多同學(xué)只做了一部分，大年卻整個(gè)“啃”下來(lái)了。他印象最深的，就是這個(gè)踢球健將精力充沛，對(duì)同學(xué)熱情友善，遇到他認(rèn)為正確的事也總是據(jù)理力爭(zhēng)，骨子里很“硬”。

王小烈覺(jué)得，大年的父母都是地質(zhì)學(xué)校教師，對(duì)他影響很大，他對(duì)物探專業(yè)很癡迷，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得枯燥，對(duì)成才報(bào)國(guó)更是有著強(qiáng)烈而清晰的目標(biāo)。

1958年8月28日，廣西地質(zhì)學(xué)校的一棟家屬樓里，黃老師家的長(zhǎng)子呱呱落地。正值“大躍進(jìn)”的年代，他們給孩子取名“大年”。

快樂(lè)的童年時(shí)光，是在父母用心的教育和陪伴中度過(guò)的。

“大年，昨天的棋局背下來(lái)了嗎？”

“大年，現(xiàn)在把書(shū)合上，復(fù)述一遍給我聽(tīng)。”

“大年，這是剛給你買(mǎi)回來(lái)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，你看看。”

母親想方設(shè)法從圖書(shū)館找來(lái)各種書(shū)籍資料，父親把他抱在膝上，一本一本講給他聽(tīng)。

錢(qián)學(xué)森等被父母尊為“英雄”的大科學(xué)家在小小腦瓜的想象中，都是差不多的模樣，“清瘦”“和善”，“帶回來(lái)的行李箱中滿滿都是書(shū)”。

然而，“文革”突如其來(lái)，還在上小學(xué)的黃大年隨父母下放到偏僻山村，初中時(shí)代又輾轉(zhuǎn)求學(xué)，幾乎與家人隔絕。高中畢業(yè)時(shí)，他從幾百人中脫穎而出，成為一名航空物探操作員。

第一次從飛機(jī)上俯瞰大地，這個(gè)17歲的少年被那壯美的景致震撼了。他第一次發(fā)現(xiàn)，這片土地是如此遼闊，那綿綿群山、潺潺流水、茵茵草木，無(wú)不激發(fā)著他內(nèi)心深處那份質(zhì)樸的眷愛(ài)。

航空物探操作員的工作十分危險(xiǎn)，一次飛機(jī)故障，一個(gè)同事?tīng)奚?，黃大年的額頭上也留下疤痕?？墒?，這個(gè)樂(lè)觀頑強(qiáng)的少年卻無(wú)所畏懼，對(duì)大地深處好奇的探究心，越來(lái)越強(qiáng)烈。

當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，他拼盡全力背水一戰(zhàn)，以高出錄取線80分的成績(jī)，毅然選擇報(bào)考長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院。

這是李四光創(chuàng)辦的新中國(guó)第一所地質(zhì)專科學(xué)校，也是他們?nèi)倚哪恐械牡靥綄W(xué)術(shù)殿堂。收到錄取通知書(shū)的那天，一家人都流下激動(dòng)的熱淚。

“大年，你們這一代人很幸運(yùn)，要珍惜時(shí)間，早日學(xué)成報(bào)國(guó)。”夜半時(shí)分，黃大年常會(huì)坐在寢室的窗臺(tái)上，捧讀父母的來(lái)信。

月光越是清冷，記憶就越發(fā)清晰。

他想起曾在廣西羅屋礦區(qū)參加的“找礦大會(huì)戰(zhàn)”。作為一名磁場(chǎng)測(cè)量隊(duì)伍的勘測(cè)隊(duì)員，他要扛著磁秤儀跋山涉水，記錄不同地點(diǎn)的磁力變化，推斷和猜測(cè)鐵礦的位置和規(guī)模。由于儀器對(duì)溫度、濕度都很敏感，隊(duì)員們必須十分小心，記準(zhǔn)數(shù)據(jù)，再分析地層、計(jì)算參數(shù)。

一天120個(gè)測(cè)點(diǎn)，必須走成一條直線，哪怕跋山涉水，也絕不允許繞道。在悶熱潮濕的環(huán)境下，即使是體格健壯的年輕人，也有撐不住的時(shí)候。一次，黃大年患重感冒發(fā)燒，在山上燒得起不來(lái)床，腳上的濕疹潰爛成一片。領(lǐng)導(dǎo)要他休息，他仍趴在小桌子上制作表格。

困難猶如無(wú)盡的山路，而他的斗志卻如同腳下的石頭。黃大年曾經(jīng)創(chuàng)造了一天測(cè)160個(gè)點(diǎn)的單位紀(jì)錄。一年后，因?yàn)楹屯绿綔y(cè)發(fā)現(xiàn)了一座中型鐵礦，他獲得了“工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)生產(chǎn)者”稱號(hào)。

在整個(gè)大學(xué)時(shí)光里，“以艱苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國(guó)找礦為榮”的專業(yè)教育深深刻進(jìn)了黃大年的腦海。

“……我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們滿懷無(wú)限的希望，為祖國(guó)尋找出富饒的礦藏……”那首與同學(xué)們?cè)谔镆皩?shí)習(xí)中不斷唱起的《勘探隊(duì)員之歌》，常常令他心潮澎湃、熱血沸騰。

“做一名優(yōu)秀的地球物理學(xué)家，把地球變成透明的！”那個(gè)曾經(jīng)跋山涉水、想要征服大地的青年，第一次確立了他人生的夢(mèng)想，從此堅(jiān)如磐石。

1982年，在大多數(shù)不習(xí)慣北方生活的南方同學(xué)畢業(yè)紛紛離去后，黃大年作為全校僅有的10個(gè)“三好標(biāo)兵”之一，令人驚訝地留校任教。

科學(xué)的春天里，風(fēng)華正茂的黃大年和改革開(kāi)放后的中國(guó)，一起追趕著世界。他順利考取碩士研究生，一路表現(xiàn)優(yōu)異、屢獲獎(jiǎng)勵(lì)，1991年破格晉升副教授。

“老同學(xué)，我要走了！”1992年秋天，黃大年找到林君，告訴他學(xué)校要送他去英國(guó)深造。他獲得“中英友好獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”的全額資助，是30個(gè)人中唯一一名地學(xué)研究者。

林君至今記著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。黃大年沖著大家使勁兒揮手，堅(jiān)定地說(shuō)：“等著我，我一定會(huì)把國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)帶回來(lái)。咱們一起努力，研制出我們國(guó)家自己的地球物探儀器！”

奮斗，是這一代人的夢(mèng)想；報(bào)國(guó)，是這一代人的情結(jié)。當(dāng)祖國(guó)給了他們夢(mèng)想的翅膀，他們就成為勇敢的候鳥(niǎo)，把歸來(lái)當(dāng)作生命的必然。

1996年初春的一個(gè)早晨，利茲大學(xué)一間教室內(nèi)，爆發(fā)出熱烈的掌聲。黃大年，一個(gè)中國(guó)人，刷新了歷史——以排名第一的成績(jī)獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。

一年后，黃大年進(jìn)入英國(guó)ARKeX公司，一步步成為一個(gè)被仰望、被追趕的傳奇人物。

但林君料定，大年一定會(huì)回來(lái)，“就像娃出去見(jiàn)了世面，吃了好東西，總惦記著給母親捎回來(lái)”。

果然，黃大年帶著滿腔的激情、一身的本領(lǐng)回來(lái)了。他要把這些年祖國(guó)對(duì)他的培養(yǎng)，對(duì)母校的思念，都用智慧和汗水補(bǔ)回來(lái)！

回國(guó)不久，2010年2月，一個(gè)國(guó)家級(jí)的大項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)。

“黃老師，我們領(lǐng)域正在部署一個(gè)航空重力梯度儀的項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破。”科技部的一位項(xiàng)目負(fù)責(zé)同志開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，態(tài)度懇切。

這是國(guó)家正在醞釀的一個(gè)“863”“十二五”主題項(xiàng)目：高精度航空重力測(cè)量技術(shù)。相關(guān)團(tuán)隊(duì)、儀器、設(shè)備都已齊備，只缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。有人向科技部這位負(fù)責(zé)同志推薦了黃大年，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交流，來(lái)人發(fā)現(xiàn)他在這一領(lǐng)域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質(zhì)量……他都“門(mén)兒清”。

“沒(méi)問(wèn)題。”黃大年笑容可掬地回答。

“黃老師，我得和您說(shuō)明一下，現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目的情況是，您拿不到一分錢(qián)、沒(méi)有一個(gè)自己承擔(dān)的課題，但是非常迫切，需要您做牽頭人，請(qǐng)您來(lái)管團(tuán)隊(duì)、趕進(jìn)度、幫忙指導(dǎo)技術(shù)……”

“沒(méi)問(wèn)題。”黃大年依然是三個(gè)字，讓這位同志愣住了。黃大年看著對(duì)方正色說(shuō)道：“這是關(guān)系國(guó)家戰(zhàn)略安全的重大研究，我愿意做。”

“做了牽頭人，意味著這些項(xiàng)目和課題的評(píng)審、論證、驗(yàn)收，您可能都需要參與，需要額外占用您很多時(shí)間。”

“只要國(guó)家需要，我就干！沒(méi)什么好說(shuō)的。”黃大年很堅(jiān)定。

莎士比亞曾說(shuō)，我懷著比對(duì)我自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴(yán)肅，去愛(ài)國(guó)家的利益。

曾在劍河之畔，尋訪過(guò)莎翁足跡的黃大年，更懂得如何去擺放國(guó)家利益的位置。

航空重力梯度儀是一項(xiàng)戰(zhàn)略尖端技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)就像在飛機(jī)上安裝“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內(nèi)一輛卡車(chē)大小的目標(biāo)，它不受地形限制，一天就可以高質(zhì)量地完成傳統(tǒng)方法幾個(gè)月的工作量。早在20世紀(jì)90年代，美英等發(fā)達(dá)國(guó)家已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個(gè)國(guó)際貿(mào)易中的“非賣(mài)品”稱為“地球重力武器”。

沒(méi)有誰(shuí)比黃大年更清楚，在國(guó)外長(zhǎng)期對(duì)華封鎖的情況下，中國(guó)想要在這一領(lǐng)域取得從零到一的突破，有多難，又有多急迫！

航空重力梯度儀研究是一項(xiàng)“顛覆性”的技術(shù)。它牽涉材料、機(jī)械、電子、軟件、大數(shù)據(jù)等眾多交叉學(xué)科，僅20世紀(jì)70年代，美國(guó)對(duì)這種裝備的研制就投入了10多億美元。在近年來(lái)探明的國(guó)外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實(shí)驗(yàn)中，這項(xiàng)技術(shù)更是發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，成為前沿科技推動(dòng)行業(yè)突破的典范。

但對(duì)于黃大年來(lái)說(shuō)，航空重力梯度儀，也承載著他心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

那是2004年3月，北大西洋海底。黃大年正在專心做著試驗(yàn)。突然，有人通知他，家屬來(lái)電話。

“大年！你還好吧？估計(jì)我們見(jiàn)不到最后一面了。”萬(wàn)里之遙，父親的聲音緩慢而虛弱。

“爸，您怎么了？”黃大年心急如焚，卻不知從何問(wèn)起。

老人突發(fā)病重，自感時(shí)日無(wú)多，家人幾番輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了黃大年。

“兒子，我理解你的處境……你要記住，你可以不為父母盡孝，但不能不為國(guó)家盡忠，別忘了，你是有祖國(guó)的人！”

“我們可以破例上浮，送你去見(jiàn)你父親最后一面，但是你所從事的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃不得不中斷。”艦長(zhǎng)得知情況后，看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年，略帶動(dòng)容地說(shuō)。

那時(shí)，航空重力梯度儀研究正處在軍轉(zhuǎn)民的關(guān)鍵階段，如果不是黃大年的英國(guó)導(dǎo)師極力推薦，外方絕不會(huì)讓一個(gè)中國(guó)科學(xué)家參與其中。如果中斷試驗(yàn)，這個(gè)儀器可能就不會(huì)轉(zhuǎn)為民用。而只有變成民用，中國(guó)才有機(jī)會(huì)接觸這一技術(shù)。

黃大年抬起頭，兩眼通紅，他望著艦長(zhǎng)，最終搖了搖頭。

“我不能放棄，放棄，就意味著前功盡棄。”黃大年把嘴唇咬出了血，堅(jiān)持做完了試驗(yàn)。半月有余，他重回陸地，奔回老家，在父親的墳前長(zhǎng)跪不起。

兩年后，大洋彼岸的萬(wàn)米高空，他仍在進(jìn)行這項(xiàng)技術(shù)研究，彌留之際的媽媽又打來(lái)電話：“大年啊，你在國(guó)外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)兒回來(lái)，給我們國(guó)家做點(diǎn)兒事情……”

“哥??！媽媽一直心疼你，你這輩子總是離家太遠(yuǎn)。她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬(wàn)不要怪你。”在老人的墳前，聽(tīng)著弟弟黃大文的訴說(shuō)，兄弟倆抱頭痛哭。

兩位老人不約而同，在生命的最后時(shí)刻，為兒子上了終生銘記的最后一課。

多年以后，回到長(zhǎng)春的那個(gè)夜晚，黃大年含著淚水，在一份呈報(bào)學(xué)校的工作自述中這樣寫(xiě)道：“我的父母屬于那一代歷經(jīng)了諸多磨難的中國(guó)知識(shí)分子，無(wú)論對(duì)國(guó)家還是兒女，以吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、只講奉獻(xiàn)不圖回報(bào)的優(yōu)秀品質(zhì)著稱于世；以為國(guó)家培養(yǎng)和獻(xiàn)出自己的優(yōu)秀兒女為榮。他們?cè)谌松詈髸r(shí)刻仍然表現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)自始至終的忠誠(chéng)、樸實(shí)和包容、傲骨和責(zé)任，令人由衷敬佩和永遠(yuǎn)懷念。父輩們的祖國(guó)情結(jié)，伴隨著我的成長(zhǎng)、成熟和成材，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國(guó)高于一切！”

“現(xiàn)在，兒子回來(lái)了！兒子就要遵照你們的心愿，為國(guó)家做事情了！”

一天都不能等。他把行李往學(xué)校安排的公寓樓一放，再把剛剛經(jīng)歷喪父之痛的張艷安頓好，買(mǎi)了張機(jī)票就飛去北京。

幾個(gè)月的時(shí)間，他跑遍了十幾個(gè)與航空重力梯度儀研究相關(guān)的科研院所。徹底摸過(guò)“家底兒”后，他就把自己關(guān)進(jìn)辦公室，通宵達(dá)旦設(shè)計(jì)科研思路，提出“從移動(dòng)平臺(tái)、探測(cè)設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)提交報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”課題。

入夏時(shí)節(jié)，地質(zhì)宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當(dāng)?shù)臐B水大棚。

時(shí)任地探學(xué)院黨委書(shū)記黃忠民去檢查修繕情況，愣住了。507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊，替他打著傘，核對(duì)著數(shù)據(jù)。

“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐的，咋還工作??？”

“忠民，我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得??！”此時(shí)，黃大年不僅擔(dān)任“863”“十二五”主題項(xiàng)目——“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”的首席專家，還接下了國(guó)家863計(jì)劃資源環(huán)境技術(shù)領(lǐng)域主題專家的重任，負(fù)責(zé)策劃、協(xié)調(diào)和組織中科院、高校等資源形成高科技聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

一時(shí)之間，黃大年面前，至少有15個(gè)大項(xiàng)目排著隊(duì)。從立項(xiàng)階段對(duì)技術(shù)思路和關(guān)鍵指標(biāo)的討論，到每一個(gè)課題的任務(wù)細(xì)化和實(shí)施進(jìn)展，從每個(gè)年度的進(jìn)展匯報(bào)，到項(xiàng)目立項(xiàng)獲批兩年后的中期評(píng)估，每一步都需要他通盤(pán)考慮、細(xì)致規(guī)劃、設(shè)計(jì)實(shí)施。

有的人搞不懂，這些事情你在國(guó)外也不是沒(méi)做過(guò)，干嗎還要回國(guó)來(lái)受這份累？黃大年卻說(shuō)：“作為中國(guó)人，無(wú)論你在國(guó)外取得多大成績(jī)，而你所研究的領(lǐng)域在自己的祖國(guó)卻有很大的差距甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。只有在國(guó)內(nèi)把同樣的事做成了，才是最大的滿足。”

“黃大牛”與“大黃牛”

2010年春，北京百萬(wàn)莊大街26號(hào)。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院的大門(mén)口，時(shí)任副院長(zhǎng)董樹(shù)文正在等待一位特殊的客人。

一輛出租車(chē)停在路邊，一個(gè)戴著眼鏡、背個(gè)雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車(chē)，大步流星地朝這邊走來(lái)。

就是他！黃大年！董樹(shù)文習(xí)慣性地看了下手表：比約定時(shí)間還早十分鐘。心下不禁對(duì)此人多了幾分贊許。

坐定后，董樹(shù)文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，想了解一下他的背景：

“大年，你過(guò)去研究什么方向？”

“我在國(guó)外時(shí)搞過(guò)一些戰(zhàn)略核心技術(shù)，我是唯一一個(gè)沒(méi)有論文的國(guó)家‘千人計(jì)劃’專家。”

董樹(shù)文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同，他從寥寥數(shù)語(yǔ)中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

“如果請(qǐng)你負(fù)責(zé)，時(shí)間比較緊，能不能趕得上？”

“董院長(zhǎng)，我過(guò)去有基礎(chǔ)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

作為首席科學(xué)家，董樹(shù)文正在全力推進(jìn)中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的地球深部探測(cè)專項(xiàng)（SinoProbe）。該項(xiàng)目設(shè)置8大項(xiàng)目49個(gè)課題，集中了國(guó)內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國(guó)向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號(hào)”。

當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時(shí)，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下1萬(wàn)米，世界先進(jìn)水平勘探開(kāi)采深度平均在2500米至4000米，相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

對(duì)中國(guó)而言，向地球深部進(jìn)軍已成為一個(gè)必須解決的戰(zhàn)略科技問(wèn)題。我們不僅探測(cè)水平落后歐美國(guó)家近30年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米，油氣開(kāi)采平均深度不足4500米，且有部分地形復(fù)雜的國(guó)土迄今還沒(méi)有被勘查過(guò)，300萬(wàn)平方公里的“海洋國(guó)土”也亟待探測(cè)和守護(hù)。

考慮到中國(guó)在深探裝備領(lǐng)域長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的情況，有關(guān)部門(mén)提出在深探專項(xiàng)八個(gè)項(xiàng)目已全面啟動(dòng)的情況下，追加第九項(xiàng)目——“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”。該項(xiàng)目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰(shuí)來(lái)“挑頭”直接影響整個(gè)大項(xiàng)目的進(jìn)度和成果。彼時(shí)，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國(guó)后，在科技部和財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，董樹(shù)文與黃大年見(jiàn)了這一面。很快，董樹(shù)文召集幾家單位共同商定，時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長(zhǎng)朱日祥院士同意請(qǐng)黃大年主持該項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目為黃大年量身定制了一個(gè)施展才華的平臺(tái)。

如果說(shuō)“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”項(xiàng)目就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)，那么“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

黃大年感到，這是祖國(guó)對(duì)他莫大的信任，這兩個(gè)項(xiàng)目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國(guó)的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進(jìn)，把“國(guó)家失去的30年時(shí)間追回來(lái)”。

孰料，在深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的首次討論會(huì)上，黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

他說(shuō)：“既然我們落后很多年了，就不能從零開(kāi)始，而是要把國(guó)外最先進(jìn)的設(shè)備買(mǎi)過(guò)來(lái)，對(duì)關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級(jí)改造，讓我們的‘藍(lán)軍’直接進(jìn)入‘紅軍’的心臟，一舉站到巨人的肩膀上。”

所謂“藍(lán)軍”，原指在軍事模擬對(duì)抗演習(xí)中專門(mén)扮演假想敵的部隊(duì)，通過(guò)模仿對(duì)手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊(duì)的紅軍進(jìn)行針對(duì)性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”，就是通過(guò)紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

所有在座的人，都是第一次聽(tīng)到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國(guó)地學(xué)界長(zhǎng)期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)買(mǎi)過(guò)來(lái)，進(jìn)行插件升級(jí)再賣(mài)回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

絲毫不介意眾人異樣的眼光，黃大年繼續(xù)說(shuō)：“好比一場(chǎng)馬拉松，別人已跑了半程，中國(guó)要從頭起跑，恐怕很難能趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

會(huì)上，董樹(shù)文雖然也沒(méi)有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說(shuō)出來(lái)，一定有著深遠(yuǎn)的考慮。”

會(huì)后，黃大年拿出他的調(diào)查，向董樹(shù)文解釋說(shuō)，中國(guó)深部探測(cè)的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進(jìn)口，國(guó)內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國(guó)外的。國(guó)外拿出一套設(shè)備，肯定是市場(chǎng)賣(mài)一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢(shì)，我們和國(guó)際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

董樹(shù)文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”說(shuō)服了。

“首席支持我，我就這么干。”黃大年雷厲風(fēng)行，立刻跑出去搞市場(chǎng)調(diào)研。沒(méi)過(guò)多久又旋風(fēng)式地來(lái)到北京，張口就說(shuō)要建平臺(tái)。

“什么平臺(tái)？”董樹(shù)文看著眼前的他，還是背個(gè)大包，興沖沖進(jìn)來(lái)。

“移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)。”黃大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

搞油氣的人知道，平臺(tái)是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算，按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格可以買(mǎi)兩套。

“你買(mǎi)兩套干什么？”

“不是，我只買(mǎi)一套，咱們連后臺(tái)和元數(shù)據(jù)都買(mǎi)回來(lái)，買(mǎi)回來(lái)以后做插件，馬上去升級(jí)，升級(jí)以后我再賣(mài)給他。”

董樹(shù)文最終批準(zhǔn)了。很多人聽(tīng)說(shuō)后搖搖頭，并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

可是黃大年不以為意，他就像一臺(tái)剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂(lè)部》，送給參與項(xiàng)目的各個(gè)機(jī)構(gòu)和單位，書(shū)中介紹了美國(guó)進(jìn)行組織創(chuàng)新、開(kāi)展大科學(xué)研究項(xiàng)目的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他逢人便說(shuō)：“真正的研究不是分散的自發(fā)的，而是系統(tǒng)的集成的，應(yīng)該借鑒國(guó)外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項(xiàng)目，征集最優(yōu)秀的科學(xué)家，一起完成重大攻關(guān)。”

他又引入一套項(xiàng)目管理系統(tǒng)，把第九分項(xiàng)的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計(jì)算機(jī)記錄工時(shí)。哪些屬于智力問(wèn)題、哪些屬于資源問(wèn)題、哪些屬于人為阻礙，他會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問(wèn)指導(dǎo)。

有的人直接抗議：你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！

黃大年卻堅(jiān)持：沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo)，每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)必須把目標(biāo)完成！

晚上11時(shí)，黃大年通常會(huì)登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個(gè)環(huán)節(jié)的工作進(jìn)度：項(xiàng)目是否進(jìn)展順利？之前的問(wèn)題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒(méi)有他能予以支持的地方？

對(duì)黃大年來(lái)說(shuō)，這個(gè)軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，今晚就能睡個(gè)好覺(jué)；同時(shí)它又像是一支興奮劑，點(diǎn)開(kāi)一看，他提筆就列出一個(gè)問(wèn)題單，往往又是一夜無(wú)眠……

可是，沒(méi)過(guò)多久，出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認(rèn)為“外來(lái)的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

焦慮、失眠、進(jìn)度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

高平找到他：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽(yáng)光撤走。”

沉默半晌，他說(shuō)：“我再考慮考慮，我沒(méi)想到，真的很難。”

他常常一個(gè)人，走在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上。團(tuán)隊(duì)師生不忍心去打擾他，“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺(jué)到他那種孤獨(dú)。”

他就像一只孤雁，循著認(rèn)定的方向，逆風(fēng)而行，直到望見(jiàn)那片遼闊的海，又一次次鼓起翱翔的勇氣。

2010年7月，有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)70多位“千人計(jì)劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計(jì)劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開(kāi)闊不少。

“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國(guó)以后都遇到不少類似的苦惱。”清華大學(xué)副校長(zhǎng)施一公回憶，他和黃大年在那里初識(shí)，找到一種“無(wú)須語(yǔ)言交流，一個(gè)眼神就夠”的默契。

令他意想不到的是，習(xí)近平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)探望，傾聽(tīng)大家的想法建議。

“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的。”經(jīng)過(guò)一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過(guò)的曠達(dá)，就像暴風(fēng)雨過(guò)后的大海，浩瀚而平靜，又像鼓滿風(fēng)帆的航船，期待著新的遠(yuǎn)航。

回到長(zhǎng)春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞，“周?chē)沫h(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

黃大年找來(lái)釘子、錘頭，親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對(duì)面的墻上，還對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)：“士為知己者死。國(guó)家這么一搞，大家對(duì)我們‘千人’專家的認(rèn)可度提高了，我得努力干啊！”

2014年下半年，深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目傳來(lái)捷報(bào)。移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)的24個(gè)插件完成了，整個(gè)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代。

黃大年大張旗鼓地在全國(guó)搞了一次培訓(xùn)，當(dāng)初賣(mài)給他平臺(tái)的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買(mǎi)這套系統(tǒng)。”黃大年嘿嘿一樂(lè)：“項(xiàng)目完成后成交！”

這就是“紅藍(lán)軍路線”！誰(shuí)也沒(méi)想到，黃大年一擊即中、實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)！如同撥云見(jiàn)日，整個(gè)中國(guó)深探領(lǐng)域的思路一下子打開(kāi)了！

“地殼一號(hào)”萬(wàn)米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠(yuǎn)鏡”，是深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的核心內(nèi)容。

董樹(shù)文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點(diǎn)，做萬(wàn)米鉆機(jī)？”研究單位說(shuō)：“我國(guó)目前只實(shí)施過(guò)5000米科學(xué)鉆探，目標(biāo)研發(fā)7000米鉆機(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

董樹(shù)文說(shuō)：“石油勘探已經(jīng)使用的萬(wàn)米鉆機(jī)，我們可以在他們的平臺(tái)上，研制核心部件升級(jí)改造，一步到位。”

對(duì)方又說(shuō)：“可是我們花了1900萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的是7000米的平臺(tái)。”

“那再爭(zhēng)取預(yù)算，向財(cái)政部報(bào)告。”

后來(lái)，“地殼一號(hào)”這個(gè)完全擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運(yùn)到大慶油田時(shí)，用了50輛六軸大貨車(chē)運(yùn)送，一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀(jì)錄，并且還在向地心進(jìn)發(fā)。

被國(guó)外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國(guó)芯”！中國(guó)成為繼俄羅斯、德國(guó)后，世界上第三個(gè)掌握地下萬(wàn)米鉆探技術(shù)的國(guó)家。黃大年團(tuán)隊(duì)成功了！過(guò)去不服氣的人開(kāi)始另眼相看，一些人還友好地送他個(gè)綽號(hào)——“黃大牛”。

于平漸漸發(fā)現(xiàn)，來(lái)找黃老師的單位越來(lái)越多，想要尋求他支持的課題越來(lái)越多，黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來(lái)越多。

雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個(gè)名頭，可實(shí)際上，他承擔(dān)了國(guó)土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門(mén)的項(xiàng)目決策、專業(yè)咨詢、課題評(píng)審等很多義務(wù)工作。

于平經(jīng)常會(huì)在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團(tuán)隊(duì)即刻進(jìn)行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國(guó)家應(yīng)急需要，與團(tuán)隊(duì)的工作并不相關(guān)。

不僅于平，團(tuán)隊(duì)成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他，咱能不能少管點(diǎn)兒閑事？結(jié)果他呵呵一樂(lè)道：“都是國(guó)家的事，哪里有閑事。”

△吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平在黃大年的辦公室里講述黃老師的故事（2017年6月16日攝）。在于平看來(lái)，黃大年當(dāng)年毫不猶豫地放棄英國(guó)國(guó)籍并在長(zhǎng)春買(mǎi)房定居，“就是沒(méi)有給自己留后路，就是要在這里干到底了。”今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽(tīng)他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。

黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國(guó)家“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)科技創(chuàng)新工作組副組長(zhǎng)，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔(dān)任首屆副院長(zhǎng)，組織“千人計(jì)劃”專家與國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展需求進(jìn)行有效對(duì)接，使其成為推動(dòng)前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺(tái)。

在黃大年的感召發(fā)動(dòng)下，越來(lái)越多的“千人計(jì)劃”專家和海歸科學(xué)家開(kāi)始意識(shí)到：一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國(guó)家需要，應(yīng)該站位于國(guó)際前沿，應(yīng)該集成符合國(guó)家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長(zhǎng)、國(guó)家“千人計(jì)劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計(jì)劃”執(zhí)委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在京召開(kāi)，黃大年就像每次一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來(lái)，滿頭是汗。然后，他觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈?guó)在科研領(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實(shí)施舉措等方面提出意見(jiàn)。會(huì)議剛結(jié)束，就又趕往別的地方……

七年如一日。黃大年辦公室里的九組書(shū)柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了專業(yè)書(shū)籍、項(xiàng)目報(bào)告，還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門(mén)里，掛滿了參加各種會(huì)議活動(dòng)的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無(wú)數(shù)個(gè)趕進(jìn)度、做課題、修改材料的深夜里，他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個(gè)鐘頭，第二天站起來(lái)又是精神抖擻。

大家又給這位“黃大牛”起了一個(gè)綽號(hào)——“大黃牛”。

“彎道超車(chē)”的“大年童話”

2010年元旦過(guò)后，黃大年就急火火地上班了。這天下午，地探學(xué)院組織文體活動(dòng)，很多人聚在乒乓球室，熱鬧地操練起來(lái)。

剛剛留學(xué)歸國(guó)不久的于平正在候場(chǎng)，聽(tīng)到觀眾中傳來(lái)一陣議論。她順著大家的目光望去，一個(gè)穿著暗綠色棉服、背個(gè)雙肩包、腳踩厚底大皮鞋的中年人正大步流星地走來(lái)。

“那就是黃大年，從英國(guó)回來(lái)的大專家！”

作為地探學(xué)院的畢業(yè)生，于平對(duì)黃大年的威名早有耳聞，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，輪到她上場(chǎng)時(shí)，竟是和這位大專家同臺(tái)競(jìng)技！

黃大年可不是為了打球而來(lái)的。他一邊打球，一邊觀察著對(duì)面這個(gè)扎著馬尾辮、球速很快的女同志。而于平也發(fā)現(xiàn)，黃老師的注意力根本沒(méi)在球上，他不時(shí)和旁邊熟悉的老師說(shuō)幾句話，然后樂(lè)顛顛地去撿他的漏球。

休息時(shí)，黃大年招手把于平叫到場(chǎng)邊，微笑著說(shuō)：“于老師，我是黃大年，我從英國(guó)回來(lái)，現(xiàn)在想在咱們學(xué)院創(chuàng)設(shè)移動(dòng)探測(cè)技術(shù)平臺(tái)中心，我查閱了你的資料，很需要你的幫助。”

寥寥數(shù)語(yǔ)，讓于平對(duì)這個(gè)大專家心生親切。很快，她與一批青年學(xué)者都被黃大年招到了麾下，“吉林大學(xué)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心”的牌子掛起來(lái)了！

移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)是世界科技強(qiáng)國(guó)竭力追求的核心技術(shù)，也是國(guó)家科技實(shí)力的重要標(biāo)志。黃大年把在英國(guó)原有的研究基礎(chǔ)和方向都進(jìn)行了擴(kuò)展，瞄準(zhǔn)海陸空三棲的移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)——海上有無(wú)人船，水下有無(wú)人潛航器，空中有無(wú)人飛機(jī)。

由于這一技術(shù)難度高、覆蓋廣、應(yīng)用性強(qiáng)，涉及多項(xiàng)交叉學(xué)科，黃大年又找到林君，向這位大學(xué)好友提出了一個(gè)大膽設(shè)想——在吉林大學(xué)設(shè)立新興交叉學(xué)科學(xué)部。

為什么要搞交叉？

因?yàn)檫@是中國(guó)實(shí)現(xiàn)“彎道超車(chē)”的唯一機(jī)會(huì)！

黃大年涉獵很廣，他在英國(guó)時(shí)的研究涵蓋地學(xué)、信息、軍民融合等多個(gè)領(lǐng)域，他深知，真正的核心技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的。中國(guó)雖然拿到了新一輪世界科技競(jìng)賽的入場(chǎng)券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個(gè)“彎道超車(chē)”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流。

知易行難。要真正找到學(xué)科之間的結(jié)合點(diǎn)，形成一個(gè)新領(lǐng)域并不容易。2012年，從儀電學(xué)院畢業(yè)的焦健加入了黃大年的團(tuán)隊(duì)。師徒二人用了兩三年時(shí)間，才確定了焦健的研究方向——“平臺(tái)和傳感器”。

“這是移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)急需的研究，把硬件和軟件結(jié)合起來(lái)，也是未來(lái)交叉學(xué)科研究的方向。”焦健清晰地記得，黃大年為他規(guī)劃研究前景時(shí)，眼里迸射的光芒。

哪些是國(guó)際上炙手可熱的大學(xué)科？怎樣讓基礎(chǔ)研究和前沿科技“在碰撞中尋求突破，在差異中做出增量”？如何盡快把跨學(xué)科人才匯聚到統(tǒng)一機(jī)制下開(kāi)展工作？

黃大年的大腦一刻不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他常常來(lái)到辦公室對(duì)面的“茶思屋”，放一段音樂(lè)，斟一杯咖啡，然后，倚在吧臺(tái)旁邊，望向墻上懸掛的、一張張地學(xué)前輩的肖像照片。

△在吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心的“茶思屋”，吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)任波回憶與黃大年共事的情景（2017年6月16日攝）。當(dāng)年黃大年回國(guó)后就開(kāi)辟出來(lái)一間“茶思屋”，供師生平時(shí)休息、交流所用。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽(tīng)他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。

時(shí)光退回到半個(gè)多世紀(jì)前：新中國(guó)剛剛建立，國(guó)家建設(shè)時(shí)不我待，建校籌備如火如荼，政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長(zhǎng)喻德淵致信，向正在北京的李四光征詢意見(jiàn)，李四光提筆回復(fù)：“今天人民要你做什么你就做什么。”

人民的需要，國(guó)家的需要，這就是一切追求的原點(diǎn)。從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，黃大年腦海中的關(guān)系脈絡(luò)網(wǎng)不斷延伸——

“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車(chē)，完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”

“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開(kāi)發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車(chē)？這個(gè)目前在國(guó)內(nèi)還是空白啊。”

“還沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”

……

科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模x不開(kāi)奇思妙想。巴爾扎克說(shuō)：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家。”

黃大年就是這樣的“幻想家”。

與探測(cè)儀器專家合作研發(fā)深地探測(cè)儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無(wú)人機(jī)，與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋系統(tǒng)……在黃大年想要構(gòu)建的“科研特區(qū)”中，沒(méi)有什么不敢想，也沒(méi)有什么不能做。當(dāng)很多人還站在2.0時(shí)代，他已經(jīng)望到了4.0時(shí)代。

每冒出一個(gè)新想法，他馬上去找熟識(shí)的專家探討一番。然后，連夜查找資料、進(jìn)行調(diào)研論證、設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)路徑。有的人一邊和他討論著，心里也犯嘀咕：黃老師說(shuō)的怎么都像童話，能實(shí)現(xiàn)嗎？

然而“大年童話”的擁躉越來(lái)越多：眾多“海歸”慕名而來(lái)，馬芳武、王獻(xiàn)昌、崔軍紅等“千人計(jì)劃”專家也在他的游說(shuō)下相繼落戶吉林大學(xué)。黃大年的辦公室里常常高朋滿座，眾人圍繞一個(gè)問(wèn)題談得眉飛色舞，辯得口干舌燥。

時(shí)任吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)任波知道，為了編織一張更大更密的科研網(wǎng)絡(luò)，黃大年付出了不為人知的心力。

2013年10月，歐美同學(xué)會(huì)舉行成立100周年慶祝大會(huì)，黃大年作為海歸科學(xué)家代表應(yīng)邀出席，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記的講話，內(nèi)心備受鼓舞。

他回到長(zhǎng)春后不久，就主動(dòng)打電話給任波，“國(guó)家對(duì)海歸這么重視！我們更應(yīng)該傾盡所有報(bào)效祖國(guó)！擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的事兒，我就不推辭了！”

任波又驚訝又感動(dòng)，愣在電話那頭說(shuō)不出話來(lái)。彼時(shí)，學(xué)校留學(xué)歸國(guó)人員聯(lián)誼會(huì)正在醞釀改選，大家心服口服的會(huì)長(zhǎng)第一人選，就是黃大年?？伤麑?shí)在太忙，任波提過(guò)一次之后，就再也不好意思找他。

黃大年欣然出任，其實(shí)還有別的“算盤(pán)”。他覺(jué)得，從國(guó)家需要和世界一流角度看，我們雖然努力了，但還很不夠，還得快馬加鞭，招攬更多高端人才。

他把目光投向“海歸”群體，一個(gè)腳步匆匆的身影，就這樣走進(jìn)了吉林大學(xué)300多名海歸知識(shí)分子的靈魂。聯(lián)歡郊游、調(diào)研開(kāi)會(huì)，只要不出差他保證場(chǎng)場(chǎng)必到，陪大家唱歌、為大家照相。

有一次，學(xué)校為海歸人員組織藝術(shù)沙龍，那是黃大年回國(guó)后第一次走進(jìn)KTV，按要求，每個(gè)人都要唱一首。黃大年很謙虛地對(duì)任波說(shuō)：“哎呀，我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào)。”

在大家鼓動(dòng)下，他上去唱了一首《壟上行》，結(jié)果一發(fā)不可收，《我的中國(guó)心》《祖國(guó)，慈祥的母親》《我的祖國(guó)》……他一首接一首。

唱畢，大家一致認(rèn)為，當(dāng)天的麥霸是黃老師。任波問(wèn)他：“黃老師，你知道麥霸是什么意思嗎？”他像個(gè)孩子似的興奮地說(shuō)：“麥霸？是一種榮譽(yù)吧？”

他的回答，讓大家愣住了。這個(gè)把愛(ài)國(guó)歌曲唱得如此高調(diào)的大年學(xué)長(zhǎng)，是多么樸實(shí)而率真！他那顆童話般的純真之心，征服了所有人！

2014年學(xué)校中秋晚會(huì)，黃大年因?yàn)橐皇赘瑁錅I了。

演唱者藝術(shù)學(xué)院副教授姚立華剛走下舞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)黃老師在舞臺(tái)的一角等著她。她走上前去，剛想問(wèn)候，竟發(fā)現(xiàn)這位大專家的眼角掛著淚珠。

黃大年一字一頓地說(shuō)：“姚老師，聽(tīng)了這首歌我感動(dòng)得落淚，請(qǐng)理解，我們常年在國(guó)外的這些人，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)很深、很深。”

彼時(shí)，姚立華剛剛從俄羅斯深造歸國(guó)，她十分驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在演唱這首歌時(shí)所投入的情感，都被黃老師感受到了。

作為我國(guó)著名歌唱家、聲樂(lè)教育家郭淑珍的弟子，姚立華把演唱的質(zhì)量看得很重。曾經(jīng)，每每駕馭《我愛(ài)你，中國(guó)》這類高難度歌曲，她心里多少有些“小滿足”，后來(lái)，到了國(guó)外，很多華人聽(tīng)到這首歌都會(huì)淚流滿面，她感到他們對(duì)祖國(guó)的愛(ài)是那么真，就像孩子對(duì)母親的依戀，這種歌者與聽(tīng)者的互動(dòng)，讓姚立華內(nèi)心深處的情感被點(diǎn)燃了。回國(guó)之后，遇到黃大年，更讓她發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，還有如此同頻共振的人。

祖國(guó)，就像生命中最激越的音符，撥動(dòng)著黃大年的心弦。那一首首歌，也讓他與一大批海歸學(xué)者分享著同樣的心、難得的情。

“我和大家一樣，沒(méi)有‘深厚感情’就不會(huì)回來(lái)并喜歡上這塊零下20多攝氏度的黑土地；沒(méi)有‘科研激情’、沒(méi)有‘心情的陽(yáng)光’和聊以自慰的‘藝術(shù)的陶醉’，就不會(huì)有始終如一的堅(jiān)持、初衷不變、童心難改。”深夜“冒泡”，黃大年常常在吉大海歸微信群里分享工作成果，和大家聊聊知心話。

他就像個(gè)鄰家大哥，關(guān)照每一位“大家庭”里的海歸人員，引領(lǐng)著大家去尋找回國(guó)后的坐標(biāo)。

2014年7月，在水下通訊和水下網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域備受矚目的吉大校友崔軍紅回國(guó)探親，經(jīng)人引薦見(jiàn)到了黃大年。

“中國(guó)水下國(guó)門(mén)洞開(kāi)”，黃大年直入主題，語(yǔ)氣中的憂慮讓崔軍紅深有共鳴。跟黃老師從事的深地探測(cè)一樣，崔軍紅從事的水下通訊在國(guó)內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

“咱們學(xué)校的新興交叉學(xué)科學(xué)部正在醞釀，你可以申報(bào)國(guó)家‘千人計(jì)劃’，回國(guó)創(chuàng)建智慧海洋研究中心，大家集中合力，一門(mén)心思把一件事做好……”聽(tīng)著黃大年的話語(yǔ)，崔軍紅有些心動(dòng)，但也顧慮重重：一方面，她在美國(guó)的平臺(tái)已足夠大，如果和黃老師聯(lián)手做事情，應(yīng)該前景可期。但另一方面，她已在美國(guó)生活16年，自己能否適應(yīng)國(guó)內(nèi)情況，也有些拿不準(zhǔn)。

黃大年看出她的猶豫，邀她到自己的團(tuán)隊(duì)參觀交流，又給她展示近年來(lái)的項(xiàng)目成果。崔軍紅問(wèn)道：“黃老師，咱們要搞海洋探測(cè)，可是吉林沒(méi)有海??？”黃大年躊躇滿志地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，哪里有出?？谖覀兙拖蚰睦锶グ。≈灰袥Q心就能把事情做大。”

吉林沒(méi)有海，但眼前這位學(xué)長(zhǎng)海一樣的胸懷深深觸動(dòng)了崔軍紅。2016年6月，崔軍紅作為“千人計(jì)劃”專家簽約吉林大學(xué)。

從那以后，黃大年成了她的精神導(dǎo)師。每當(dāng)她有困難、發(fā)牢騷，黃老師都會(huì)用親身經(jīng)歷鼓勵(lì)她，“你看地質(zhì)宮現(xiàn)在很好，當(dāng)時(shí)屋頂都是漏水的；修建無(wú)人機(jī)庫(kù)的時(shí)候，也遇到很多問(wèn)題。這么多人，這么多環(huán)節(jié)，都需要時(shí)間，我們還是要有勁頭、有耐心，事情總有一天會(huì)做成的。”

事情總有一天會(huì)做成。這個(gè)信念，燃燒著黃大年生命的燭火。而那澄凈的光，照亮著一位又一位學(xué)者前進(jìn)的道路。

“黃老師，您該休息一下，最近您太累了。”一天中午，“千人計(jì)劃”專家馬芳武來(lái)找他探討問(wèn)題，一看他兩眼通紅，就知他又是一夜未眠。

“沒(méi)事兒，再吃兩個(gè)烤苞米就好了！”黃大年掄起手臂，伸展了一下說(shuō)，“對(duì)了，有個(gè)在新加坡工作的賈繼偉回來(lái)探親，晚上我叫了他來(lái)我家，你也來(lái)，咱們一塊兒吃餃子。”

“你那么忙，怎么還讓人去家里？”馬芳武說(shuō)，“咱們?cè)谕饷娉砸活D也行啊！”

“沒(méi)事兒，就是要讓這些年輕海歸感受感受，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不比國(guó)外差！”

就這樣，他拉著馬芳武等人借“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)、吉林大學(xué)留聯(lián)會(huì)等平臺(tái)，不斷尋找、聯(lián)絡(luò)海外高端人才，想盡各種辦法吸引他們留在國(guó)內(nèi)、扎根吉大。

2016年9月，一份報(bào)告交到了校務(wù)委員會(huì)的案頭：在黃大年的倡議下，經(jīng)過(guò)為期一年的醞釀?dòng)懻?，吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備初期工作宣告完成，一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車(chē)學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等的非行政化“科研特區(qū)”初步形成。黃大年也成為吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)。

于平看著報(bào)告默默發(fā)呆：交叉學(xué)部這件事，當(dāng)初大家心里都沒(méi)太有底，可是黃老師硬是把一個(gè)個(gè)虛幻抽象的概念，漸漸都變成現(xiàn)實(shí)，把各個(gè)學(xué)院、學(xué)校內(nèi)外的力量，慢慢擰成一股繩。

黃大年看著報(bào)告深深舒了口氣，他的頭腦里立刻又蹦出一連串問(wèn)號(hào)：手機(jī)會(huì)不會(huì)變成我們身體的一部分？交通樞紐能不能變成拓?fù)渚W(wǎng)？汽車(chē)能不能實(shí)現(xiàn)無(wú)軌運(yùn)行？外太空能不能開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)……

如今，曾經(jīng)對(duì)“大年童話”的質(zhì)疑已湮沒(méi)無(wú)聞，一個(gè)個(gè)“大年童話”正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在衛(wèi)星通信、汽車(chē)設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等諸多領(lǐng)域，一個(gè)個(gè)“奇跡”正在涌現(xiàn)，幾乎覆蓋吉林大學(xué)近三分之一的專業(yè)。其間，又衍生出許多新課題、新方向、新學(xué)科，由“大年童話”孕育的“科研特區(qū)”未來(lái)將有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目！

編輯/李雅