四十歲說(shuō)

無(wú)論中國(guó)的文學(xué)怎樣偉大或者幼稚，事實(shí)是我們就在其中，且認(rèn)真地工作著，已經(jīng)不止一次，十次八次，說(shuō)過(guò)許多追求和反省，回過(guò)頭來(lái)都覺(jué)得很壞。作家實(shí)在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮。窗外的空地上有織網(wǎng)套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌彈敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律里身子蠻有節(jié)奏地晃動(dòng)，勞動(dòng)既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就這么簡(jiǎn)單。如果說(shuō)，作家職業(yè)是最易心靈自在，相反的，也最易導(dǎo)致做作——好作家和劣作家就這么分野了。——目下的現(xiàn)實(shí)里，甚多的人熱衷于講“世界”，講到很玄乎的程度如同四個(gè)字的“深入生活”，原本簡(jiǎn)單普通的話，沒(méi)生活拿什么去寫呀，但偏偏說(shuō)得最后誰(shuí)也不知道深入生活為何物了。還是不要竭力去塑造自己莊嚴(yán)形象，將一張臉面弄得很深沉，很沉重;人生若認(rèn)作荒原上的一群羊，哲學(xué)家是上帝派下來(lái)的牧人，作家充其量是牧犬。

文壇是熱鬧場(chǎng)，尤其是我們身處的這個(gè)時(shí)期，賈母在大觀園里說(shuō)過(guò)孫女們一個(gè)與一個(gè)都漂亮得分不清，在化妝品普遍被婦女青睞的今日，我們常常在街頭驚嘆美女如云。文學(xué)上的天才和小丑幾乎無(wú)法分清，各種各樣的創(chuàng)作和理論曾經(jīng)攆得我們精疲力竭(一位農(nóng)村的鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，落實(shí)層層上級(jí)的指示，忙得他沒(méi)有尿凈一泡尿的時(shí)間，褲襠總是濕的)。忽然一想，許多的創(chuàng)作和理論，不是為著自己出頭露面的欲望嗎?它其實(shí)并沒(méi)有自己大的志向，完整的體系，目的是各人在發(fā)表自己的文章而已，蝌蚪跟著魚兒浪，浪得一條尾巴沒(méi)有了。

供我們生存的時(shí)空越來(lái)越小，古今的中外的大智慧家的著作和言論，可以使我們尋到落腳的經(jīng)緯點(diǎn)。要作為一個(gè)好作家，要活兒做得漂亮，就是表達(dá)出自己對(duì)社會(huì)人生的一份態(tài)度，這態(tài)度不僅是自己的，也表達(dá)了更多的人乃至人類的東西。作為人類應(yīng)該是大致相通的。我們之所以看懂古人的作品，替古人流眼淚，之所以看得懂西方的作品，為他們的激動(dòng)而激動(dòng)，原因大概如此。

近代的中國(guó)史上一句很著名的話：“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，進(jìn)而發(fā)展的在文學(xué)史上只能借鑒西方寫作技巧的說(shuō)法，我覺(jué)得哪兒總有毛病發(fā)生。文學(xué)或多或少，或大或小，都是要闡述著人生的一種境界，這個(gè)最高境界反倒是我們要借鑒的，無(wú)論古人與洋人。

中國(guó)的儒釋道，擴(kuò)而大之，中國(guó)的宗教、哲學(xué)與西方的宗教、哲學(xué)，若究竟起來(lái)，最高的境界是一回事，正應(yīng)了云層上面的都是一片陽(yáng)光的燦爛。問(wèn)題是，有了一片陽(yáng)光，還有陽(yáng)光下各種各樣的，或濃或淡，是雨是雪，高低急緩的云層，它們各自有各自的形態(tài)和美學(xué)。這就要分析東西方人的思維了，水墨畫和油畫，戲曲和話劇，西醫(yī)和中醫(yī)。我們應(yīng)該自覺(jué)地認(rèn)識(shí)東方的重整體的感應(yīng)和西方的實(shí)驗(yàn)分析，不是歸一和混淆，而是努力獨(dú)立和豐富，通過(guò)我們穿過(guò)云層，達(dá)到最高的人類相通的境界中去。

“越是民族的越是世界的”言論，關(guān)鍵在這個(gè)“民族的”是不是通往人類最后相通的境界去。令人困惑的是理論界和創(chuàng)作界總有極端的思潮涌起，若不是以中國(guó)傳統(tǒng)(實(shí)際上很大程度并不是中國(guó)傳統(tǒng))的一套為標(biāo)準(zhǔn)，就是以西方的作規(guī)則，合者便好，不合者便孬，制造了許多過(guò)眼煙云的作品，又是混亂了許多的創(chuàng)作不知所措?；蛟S也偏頗了，我倒認(rèn)作對(duì)于西方文學(xué)的技巧，不必自卑地去仿制，因?yàn)樗季S方式的不同，形成的技巧也各有千秋。通往人類貫通的一種思考一種意識(shí)的境界，法門萬(wàn)千，我們?cè)谖覀兡骋粋€(gè)法門口，世界于我們是平和而博大，萬(wàn)事萬(wàn)物皆那么和諧又充溢著生命活力，我們就會(huì)滅絕所謂的絕對(duì)，等待思考的只是參照，只是盡力完滿生命的需要。生命完滿得愈好，通往大境界的法門之程愈短。如果是天才，有夙愿，必會(huì)修成正果，這就是大作家的產(chǎn)生。

在美國(guó)的張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句漂亮的話：人生是件華美的睡袍，里面長(zhǎng)滿虱子。人常常是尷尬的生存。我越來(lái)越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認(rèn)作不是一種灰色與消極，是對(duì)生存尷尬的反動(dòng)、突破和超脫。走出激憤，多給沉悶的人生透一口氣來(lái)，幽默由此而生。

愛(ài)情的故事里，寫男人的自卑，對(duì)女人的神馭，乃至感應(yīng)世界的繁雜的意象，這合于我的心境?，F(xiàn)在的文學(xué)，熱衷于寫西方氣質(zhì)的男子漢，賞觀中國(guó)的戲曲，為什么有一個(gè)“小生”呢，小生的裝扮、言語(yǔ)，又為什么是那樣，這一切是怎樣形成的呢?古老的中國(guó)的味道如何寫出，中國(guó)人的感受怎樣表達(dá)出來(lái)，恐怕不僅是看做純粹的形式的既定，誠(chéng)然也是中國(guó)思維下的形式，就是馬爾克斯和那個(gè)川端先生，他們成功，直指大境界，追逐全世界的先進(jìn)的趨向而浪花飛揚(yáng)，河床卻堅(jiān)實(shí)地建鑿在本民族的土地上。

我是一個(gè)山地人，在中國(guó)的荒涼而瘠貧的西北部一隅，雖然做夠了白日夢(mèng)，那一種時(shí)時(shí)露出的村相，逼我無(wú)限悲涼，我可能不是一個(gè)政治性強(qiáng)的作家，或者說(shuō)不善于表現(xiàn)政治性強(qiáng)的作家，我只有在作品中放誕一切，自在而為。藝術(shù)的感受是一種生活的趣味，也是人生態(tài)度，情操所致，我必須老老實(shí)實(shí)生活，不是存心去生活中獲取素材，也不是弄到將自身藝術(shù)化，有阮籍氣或賈島氣，只能有意無(wú)意地，生活的浸潤(rùn)感染，待提筆時(shí)自然而然地寫出要寫的東西。

還是尋出兩句話吧，這是我四十歲里讀到的，悶了許多日，再也不可能忘掉的話——

之一，是我跟一位禪師學(xué)禪，回來(lái)手書在書房的條幅：“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。”

之二，夜讀《八大山人畫集》，忽見(jiàn)八大山人，字個(gè)山，畫像下幾行小字：“木土金火水⊙咦，個(gè)有個(gè)而立于-=≡==×之間也，個(gè)無(wú)個(gè)而超于×==≡=-之外也，個(gè)山個(gè)山，形上形下，圓中一點(diǎn)。”