位于南京的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里，有一架16毫米的貝爾牌攝影機(jī)。通過這架攝影機(jī)鏡頭拍下的日軍暴行影像資料，每天都在紀(jì)念館里循環(huán)播放。這是留存至今的有關(guān)南京大屠殺的唯一動態(tài)畫面，它的拍攝者是美國人約翰·馬吉。

整整80年前，親歷大屠殺的約翰·馬吉，不僅像其他在寧外籍人士一樣保護(hù)難民、用文字記錄日軍暴行，而且冒著生命危險，用攝影機(jī)悄悄留下了長達(dá)105分鐘的影像。

馬吉的影片是南京大屠殺的鐵證，卻一度下落不明，甚至被日本污蔑為并不存在的“鬼片”。直到上世紀(jì)90年代，影片才在約翰·馬吉兒子家的地下室被重新發(fā)現(xiàn)，引起轟動。

2014年12月13日，首個南京大屠殺死難者國家公祭儀式上，習(xí)近平總書記在講話中特別提到約翰·馬吉。這位國際友人的人道精神和無畏義舉，中國人民永遠(yuǎn)不會忘記。

　　兵臨城下

1938年1月19日早晨，美國牧師喬治·費(fèi)奇登上了南京開往上海的日本軍列。自從南京淪陷，西方人士進(jìn)出南京變得極為困難，為了這次出城，費(fèi)奇花費(fèi)了許多工夫。登上列車后，他卻更加緊張了。車廂里，費(fèi)奇的周圍是一群日本士兵，而他的駝毛大衣襯里內(nèi)卻藏著絕不能被日本人發(fā)現(xiàn)的8卷膠片。這一趟，他最重要的使命便是將這些膠片安全送出南京。他在日記中寫道：“毫無疑問，當(dāng)我們進(jìn)上海時我的包會被仔細(xì)檢查。如果他們發(fā)現(xiàn)了這些膠片會發(fā)生什么事？”

令費(fèi)奇緊張不已的膠片，到底記錄了什么內(nèi)容？在日軍占領(lǐng)的南京，這些膠片是如何拍攝的？事情還要從膠片的拍攝者約翰·馬吉說起。

約翰·馬吉（John G. Magee），彼時的身份是南京下關(guān)挹江門外道勝堂的傳教士。據(jù)南京師范大學(xué)歷史系副教授嚴(yán)海建介紹，1884年10月，馬吉出生在美國賓夕法尼亞州匹茲堡市的一個律師家庭。他的家族自18世紀(jì)開始就在匹茲堡創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)?shù)氐恼绾蜕探缬兄e足輕重的影響力，家族里曾經(jīng)出過一位美國國會議員、一位州議員和一位市長。直到今天，在匹茲堡還可以看到以馬吉命名的道路和圖書館。

出生在這樣的家庭，馬吉若想從政或經(jīng)商，先天優(yōu)勢不言而喻，然而，馬吉的選擇卻是到遙遠(yuǎn)的中國成為一名傳教士。1906年，馬吉獲得耶魯大學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后，他又在劍橋圣公會神學(xué)院獲得神學(xué)碩士學(xué)位。1912年，作為美國圣公會的牧師，28歲的馬吉被派往中國南京。自此，他在南京一干就是28年。

初到南京，馬吉做的第一件事是聘請中國教師，學(xué)習(xí)中國語言和文化。當(dāng)他能夠以各種方式和中國人交流時，便在南京下關(guān)鳳儀里租下三棟樓房作為傳教場所，同時還和中國牧師共同創(chuàng)辦了一所益智小學(xué)。1918年，趁著回美國休假的機(jī)會，馬吉在家鄉(xiāng)匹茲堡市募集到了一筆相當(dāng)大的款項(xiàng)15000美元。利用這筆款項(xiàng)，他在下關(guān)置地，建造了五棟樓房和兩間平房，作為新的教堂和校舍，取名“道勝堂”。馬吉創(chuàng)辦的學(xué)校，就是今天南京市第十二中學(xué)的前身。而他籌資建造的“道勝堂”，則成為了南京市第十二中學(xué)的圖書館。

嚴(yán)海建告訴記者，上世紀(jì)20年代至40年代，長期生活、工作在南京的很多西方國家僑民，都以自己能成為南京市民的一員而自豪，他們甚至趣稱自己是一伙“南京幫”，馬吉以及文章開頭出現(xiàn)的費(fèi)奇，都是“南京幫”的成員。馬吉不僅在南京立業(yè)，也在南京成家，1921年7月，他與英國女傳教士菲絲女士結(jié)婚，并先后育有4個兒子。常年生活在這座古典而美麗的城市，馬吉對南京懷有深厚的感情，這里無異于他的第二故鄉(xiāng)。

然而，馬吉平靜的生活卻被戰(zhàn)爭打破了。1937年9月，馬吉拿起一臺家用小型攝影機(jī)，第一次把鏡頭對準(zhǔn)了空襲下的南京。攝影機(jī)，在上世紀(jì)30年代的中國極其罕見，即便是南京的西方人士，擁有一臺攝影機(jī)并且能夠熟練使用的也是極少數(shù)。馬吉的攝影機(jī)屬于教會，因?yàn)樨?fù)責(zé)拍攝教會的禮拜活動等儀式，他才能夠保存和使用這臺攝影機(jī)。

而此時，在他舉起的攝影機(jī)鏡頭中，南京城濃煙四起，建筑成為一片廢墟。中國軍隊(duì)抵抗侵華日軍的主戰(zhàn)場尚在淞滬一帶，但南京已經(jīng)不再安全。8月15日，日軍開始了對南京的空襲。據(jù)《侵華日軍南京大屠殺檔案》記載，1937年8月15日至10月15日，南京遭空襲65次，日機(jī)共投彈517枚，炸死392人，傷438人，損毀房屋1949間。

11月上旬開始，隨著淞滬戰(zhàn)場的失利，沿滬寧線撤退至南京下關(guān)火車站的傷兵驟增。國民政府在下關(guān)火車站設(shè)立了一個傷兵接應(yīng)所，但給養(yǎng)和照顧傷員的工作人員都不充足。常年在下關(guān)工作生活的馬吉，就在此時加入了救護(hù)傷兵的隊(duì)伍。

11月7日，南京教會組織“南京基督教戰(zhàn)時救濟(jì)委員會”成立“下關(guān)傷兵接待部”，馬吉擔(dān)任負(fù)責(zé)人，協(xié)助國民政府接待、照顧和轉(zhuǎn)移下關(guān)的中國傷兵。幾天后的11月12日，從揚(yáng)州撤退到南京的另一名圣公會傳教士歐內(nèi)斯特·福斯特抵達(dá)下關(guān)，也加入了這支隊(duì)伍。

11月中下旬，戰(zhàn)事逼近，政府機(jī)關(guān)開始撤離南京，大部分西方人也開始向內(nèi)地或上海租界遷移?；疖囌镜尼t(yī)護(hù)人員越來越少，擁擠的下關(guān)火車站，和整個南京城一樣，處境愈發(fā)艱難。

11月30日，馬吉和福斯特收到了美國大使館帕克斯頓先生的警告：“如果想乘輪船去漢口，今天是最后的機(jī)會。”下關(guān)，是南京重要的交通樞紐，城內(nèi)的難民和撤退的傷兵，每天都從這里離開南京，轉(zhuǎn)移至后方。如果馬吉和福斯特愿意，他們有無數(shù)個機(jī)會撤離戰(zhàn)爭陰云籠罩的南京，但他們卻一直堅(jiān)守著。

12月3日，美國大使館發(fā)布了最后一次警告，要求美國人離開南京。馬吉和福斯特面臨三種選擇：第一，自行撤離；第二，乘美艦“帕奈”號撤離；第三，留在城內(nèi)。他們還是選擇了最后一種。事實(shí)上，政府人員撤離前，馬吉等人還與政府進(jìn)行了交接，收下了政府提供的一批醫(yī)療器械和藥品，他們早就決定繼續(xù)照顧傷兵。

福斯特在致妻子函中寫道：“我們覺得應(yīng)有盡量多的外籍人士合作，以保證中立區(qū)計(jì)劃的順利實(shí)施……而且，我們留下的決定也能鼓勵護(hù)士和衛(wèi)生員們忠于職守。”

馬吉的信件甚至根本未曾提到撤離，12月12日晚上，他給妻子寫信，只是如常記錄下近幾天的忙碌：為傷兵尋找藥品和食物，組織下關(guān)地區(qū)的難民疏散到城內(nèi)安全區(qū)，開車尋找需要救助的受傷難民，再將他們送往醫(yī)院。

在信的末尾，馬吉寫道：“槍聲逐漸稀落，我猜想中國士兵的陣地被占領(lǐng)了，或是他們被繳械。明天將會發(fā)生什么？我不知道。”

　　傷兵醫(yī)院

正如福斯特寫給妻子的信中所說，馬吉和福斯特留在南京的一個原因，是與其他20多名留守外籍人士合作，共同建立安全區(qū)，以便為難民提供一個避難場所。

11月22日，由7位美國人、3位德國人、4位英國人和1位丹麥人組成的南京安全區(qū)國際委員會（以下簡稱“安全區(qū)委員會”）成立，約翰·拉貝任主席，馬吉也是成員之一。委員會規(guī)劃了3.86平方公里的安全區(qū)，在安全區(qū)內(nèi)設(shè)立了金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、金陵神學(xué)院等26個難民收容所。

除了安全區(qū)，福斯特提到的“鼓勵護(hù)士和衛(wèi)生員們忠于職守”，則與馬吉和福斯特早已投身其中的救助傷兵行動有關(guān)。為了更有效地救助傷員，馬吉打算在南京成立一個國際紅十字會分會。“國際紅十字會最早就起源于戰(zhàn)爭中對傷兵的救助，馬吉打算成立分會，主要設(shè)想也是如此，希望接管中國軍方未能撤走的傷兵醫(yī)院，照看其中的傷員。”嚴(yán)海建解釋說。

為此，早在12月6日，馬吉就與已經(jīng)撤退到漢口的中國紅十字會總會聯(lián)系，希望獲得合法身份?？上?，由于戰(zhàn)爭的影響，馬吉始終沒有等到回信。

12月12日，南京城的形勢危在旦夕。南京中央醫(yī)院等安全區(qū)外的民用醫(yī)院、藥房全部撤離，只留下空襲后的一片狼藉。這天下午，馬吉去了國民政府外交部，那里原本應(yīng)該有一個軍醫(yī)院，但他只看到了大量傷兵，沒有醫(yī)生和護(hù)士。隨后，他和福斯特一起去了軍政部，那兒的傷兵更多，軍隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員卻在準(zhǔn)備撤退。這一切，讓馬吉不得不加快了籌備紅十字會的步伐。

12月13日，幾乎就在日軍攻入南京城的同時，慘絕人寰的南京大屠殺的第一天，位于寧海路5號的安全區(qū)委員會總部里，馬吉等人只用了10分鐘，就正式成立了國際紅十字會南京委員會（以下簡稱“紅十字會”），籌備此事許久的馬吉出任主席，福斯特?fù)?dān)任秘書。由于當(dāng)時留在南京的西方人士數(shù)量有限，紅十字會委員與安全區(qū)委員有很多重疊的，實(shí)際上，他們后來的很多工作也是密切配合的。

嚴(yán)海建告訴記者，根據(jù)日內(nèi)瓦公約，傷兵和俘虜是不能殺害的。盡管如此，為了確保傷兵醫(yī)院的安全，馬吉還是通過安全區(qū)委員會與某些日本軍官取得了聯(lián)系，得到的答復(fù)是：“只要醫(yī)院不藏匿士兵，醫(yī)院將受到尊重，放下武器的士兵也不會受到傷害。”

馬吉和其他工作人員很快忙碌起來，他們在城市的各個地方傳遞消息給中國士兵，希望他們解除武裝，集中起來接受救助。同時，召集組織醫(yī)護(hù)人員清理醫(yī)院的垃圾，運(yùn)走死者。13日晚上，100多名急救員開始在懸掛著紅十字會標(biāo)志的傷兵醫(yī)院工作起來。12月14日，安全區(qū)委員會主席約翰·拉貝在致日本司令官的信中，介紹了紅十字會的工作，并特別提到紅十字會昨天已經(jīng)解除了外交部、鐵道部和軍政部三處傷兵醫(yī)院的所有人員武裝，確保這些地方僅用于醫(yī)療救治。

可是，馬吉很快發(fā)現(xiàn)，日軍根本不允許他們的善舉。就在14日當(dāng)天，馬吉帶著載滿傷員的救護(hù)車到外交部，正在設(shè)法使能走動的傷員朝臺階上走的時候，一些日本兵來了。馬吉這樣描述他們：“其中有些像是野獸，我正扶著一名可憐的傷兵，他痛苦地向前邁步，一個日本人把他從我身邊拖開，猛地扭他受傷的脖子，把他的手捆在一起，并把另一名傷員的手也捆在一起。”幸運(yùn)的是，正好有一名會德語的日本軍醫(yī)過來，馬吉用不流利的德語說這是傷兵醫(yī)院，并指給他看傷員們的血衣，軍醫(yī)這才給傷員松了綁。運(yùn)送另一車傷員時，馬吉又遭到了日軍的阻撓，以至于在給妻子的信中都難以壓抑憤怒：“我們在門口遇到了一個怒氣沖沖的軍官，在這以前我從未見過這種人！他說話聲音聽起來像狗吠。如果我是可燃品的話，他的那副模樣就像要把我燒掉。”

那天，馬吉和工作人員共送去了三車傷員，此后，無論他如何抗議，紅十字會的工作人員再也沒有被允許進(jìn)入醫(yī)院，也再也沒有見到過那些傷員，因?yàn)槿哲姀?qiáng)占了早已解除武裝的傷兵醫(yī)院。

盡管如此，善良的馬吉還是在日記里猜測，他們的努力可能挽救了外交部醫(yī)院里數(shù)百名傷員及醫(yī)護(hù)人員的性命?？墒?，嚴(yán)海建在研究了相關(guān)史料后卻認(rèn)為，這些傷員最終的命運(yùn)很可能還是被日軍屠殺了。他告訴記者，日軍第16師團(tuán)長中島今朝吾的日記曾提到這些傷兵，稱“他們終究會因食物的匱乏而死亡”。日軍第16師團(tuán)一個伍長林正明也曾寫道：“（中國傷兵）在一天天復(fù)元，應(yīng)該怎么樣處理這幫家伙呢？……按照國際慣例，是不能殺傷員的。如他們?nèi)脑?，就讓他們到揚(yáng)子江邊，站在我們的槍口前，踏上長眠的旅程。如果他們沒有痊愈，就讓他們自己去死。”

戰(zhàn)爭是殘酷的，每次戰(zhàn)爭中都不可避免出現(xiàn)傷兵，馬吉和他領(lǐng)導(dǎo)的紅十字會，初衷便是對傷兵進(jìn)行人道主義救助?？墒?，馬吉很快意識到，這次戰(zhàn)爭的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象，超出他所了解的任何一次戰(zhàn)爭。殘暴的日軍不僅阻止他們救助傷兵，而且還對無辜的平民舉起了屠刀，搶劫、強(qiáng)奸、屠殺每天都在發(fā)生，馬吉經(jīng)歷了前所未有的恐怖。

　　保護(hù)難民

“過去一個星期的恐怖是我從未經(jīng)歷過的。我做夢也沒有想到日本兵是如此的野蠻。這是屠殺、強(qiáng)奸的一周。我想人類歷史上已有很長時間沒有發(fā)生過如此殘暴的事了，只有當(dāng)年土耳其人對亞美尼亞人的大屠殺堪與比擬。”12月19日，日軍進(jìn)城整整一個星期，馬吉給妻子寫信，開篇是這樣幾句話。

南京淪陷前，馬吉和福斯特從城外的下關(guān)搬進(jìn)了城里。這一周，馬吉親眼目睹日本兵搶劫了所能搶到的任何東西，就連教會的汽車也被搶得只剩一輛，日本人到處放火，城市被燒得一片狼藉。許多百姓在街上被日本兵隨意殺掉，從城南到下關(guān)，到處都是尸體，到處都能聽到機(jī)槍的聲音。但最可怕的是強(qiáng)奸婦女，馬吉寫道：“日本人以最無恥的方式干這些勾當(dāng)，街上到處都是找女人的日本兵。”

保護(hù)婦女免遭日本兵的侮辱，成了馬吉和福斯特做得最多的事情。此前，一些撤離南京的外國人委托他們看管好幾處房產(chǎn)，包括珞珈路25號的漢森住所、瑯琊路17號的斯坦恩住所、舒爾茲·潘亭住所、德士古公司以及位于太平南路的圣公會圣保羅堂等。這些房產(chǎn)，并不在安全區(qū)26處難民收容所的名單里，但由于房產(chǎn)屬于西方人士，且有馬吉和福斯特看管，日本兵多少有些顧忌，其中的不少房子很快成了中國難民的避難所，尤其是漢森住所和斯坦恩住所，住滿了尋求庇護(hù)和從日軍魔爪下逃脫的婦女。

原本用來存放物品的房子、飯廳、衛(wèi)生間，全都住滿了惶惶不安、驚恐萬分的婦女。12月23日，馬吉給妻子的信中描述了他們住處的擁擠：“樓下一間大房間，包括相連的一個封閉涼臺，共50多人，包括孩子睡在里面。”即便如此，前來求助的婦女還是源源不斷。一天，隔街一個小寺院的和尚也找到馬吉，原來，幾個日本兵竟然從寺院里帶走了兩名尼姑，和尚懇求馬吉讓另外幾個尼姑過來躲一躲，馬吉照辦了。

但西方人的房產(chǎn)也不是絕對的安全，日本士兵從未放棄騷擾房子里的女性。有時，馬吉只是去隔壁吃飯，就有日本兵趁機(jī)溜進(jìn)房子里。馬吉和福斯特不得不分工看守，隨時注意收容難民的房子。每天晚上，馬吉睡在漢森住所，福斯特睡在斯坦恩住所的地板上。白天，兩人輪流外出巡視，馬吉在給妻子的信中說：“我們的習(xí)慣是整天站在街上，每人負(fù)責(zé)三處房屋，一旦有日本士兵停留在這些房屋外，我們就立刻沖過去把他們趕走。”

需要保護(hù)的難民太多，而城里的西方人太少。每天，都有數(shù)不清的受傷平民、遭遇性暴力的婦女。與大量需要醫(yī)治的難民相比，南京城內(nèi)的醫(yī)療設(shè)施卻少得可憐，日軍強(qiáng)占了傷兵醫(yī)院后，整個南京城只剩下安全區(qū)內(nèi)的金陵大學(xué)醫(yī)院（今鼓樓醫(yī)院）還對難民開放。由于患者太多，醫(yī)院甚至不得不拒絕小病和輕傷患者，僅收治重傷病人。即便如此，醫(yī)院每天的住院病人也都在100例以上，而其中最多的，就是日軍屠戮造成的外傷和強(qiáng)奸致傷病人。

為了讓難民更好地接受急救，馬吉和金陵大學(xué)醫(yī)院合作，利用紅十字會的基金，在醫(yī)院內(nèi)附設(shè)了難民醫(yī)院，主要處理急診類醫(yī)療。每次從日軍手里救下受傷的難民，馬吉就將其送到難民醫(yī)院。考慮到很多難民無錢治病，他還以紅十字會的名義，每個月向金陵大學(xué)醫(yī)院三等病房免費(fèi)治療的病人提供5000美元的支持。

值得一提的是，除了接受救治的受傷難民，難民醫(yī)院還庇護(hù)了不少以醫(yī)生、護(hù)士身份留下的人。南京大屠殺的幸存者、曾在醫(yī)院工作的中國醫(yī)生周紀(jì)穆就是如此。他的愛人王靜媛曾經(jīng)回憶，周紀(jì)穆原是國民革命軍第72軍的衛(wèi)生分隊(duì)隊(duì)長，“南京淪陷后，在逃亡過程中躲到了約翰·馬吉設(shè)在鼓樓的難民醫(yī)院。當(dāng)時該院正要組建一個難民區(qū)病房，而周醫(yī)生剛好是個內(nèi)科醫(yī)生，就留下來搶救傷員。”

其實(shí)，日本士兵也常常到醫(yī)院抓人，但凡看到頭上有戴過鋼盔的痕跡、手上有老繭或者腰里勒過皮帶的，就當(dāng)場拉走，連醫(yī)生也不放過。周紀(jì)穆之所以能逃過一劫，只是因?yàn)樗诓筷?duì)待的時間還比較短。

留在醫(yī)院內(nèi)尚且如此，進(jìn)出醫(yī)院更是不安全的事情。《拉貝日記》中曾寫到這樣一件事，1938年1月30日，一個16歲的少女，在與母親一起前往金陵大學(xué)醫(yī)院探視病人的途中，被兩個日本士兵強(qiáng)奸了。這種情況下，在日軍的槍口下接送病患就診和出院，成了外籍人士不得不擔(dān)起的一項(xiàng)新任務(wù)。被日軍搶得只剩下一輛汽車的馬吉，也成了接送病患的人員之一。

他頻繁地進(jìn)出金陵大學(xué)醫(yī)院，在這里，他看到了肚子上被刺了四五刀的七歲男孩尸體、全身被刺傷28處的孕婦、被刺傷后又被澆上汽油燒傷的男子、腦殼被砍連腦子都露了出來的傷者……這些慘不忍睹的外傷病患，后來都成了他拍攝影片的主要對象。

　　膠片上的暴行

“1937年12月16日，上海路。中國婦女下跪請求日本士兵不要?dú)⒑λ齻兊膬鹤雍驼煞?，他們僅僅是因?yàn)楸粦岩僧?dāng)過兵而被無情地驅(qū)趕在一起。成千上萬的平民也被這樣用繩索捆綁起來，驅(qū)趕到下關(guān)的揚(yáng)子江邊、眾多的小池塘邊和空曠的場地上，在那里他們遭到機(jī)關(guān)槍掃射、刺刀砍殺、步槍齊射，甚至被用手榴彈處決。”

這是南京淪陷后約翰·馬吉拍攝的第一段影片的解說詞。從解說詞和鏡頭的角度不難推測，他是躲在安全區(qū)某棟建筑的窗戶后面“偷拍”的。不知是因?yàn)榫o張還是震驚，不到一分鐘的畫面里，鏡頭竟然晃動了好幾下。

馬吉不得不選擇“偷拍”的方式，因?yàn)槿哲娊^對不會允許有人拍攝和記錄他們的暴行。正如他在影片的引言中所寫：“必須非常小心謹(jǐn)慎地行動，攝影時千萬不可讓日本人看見……不能直接拍攝處決的鏡頭，或是拍攝該市幾個城區(qū)中堆放著大量尸體的場景。”

那么，哪里才能拍到日軍暴行且不被發(fā)現(xiàn)呢？12月22日，他終于發(fā)現(xiàn)了合適的拍攝地點(diǎn)——金陵大學(xué)醫(yī)院。

這天，馬吉在醫(yī)院見到了19歲的李秀英，已經(jīng)懷孕的她全身都是日本兵刺的傷口。馬吉拍下了她被威爾遜醫(yī)生救治的畫面，黑白默片，沒有聲音，為了讓事實(shí)更加清晰，他額外寫了一份詳細(xì)的解說詞：

這個19歲的女子在難民區(qū)的美國學(xué)校里避難。她懷第一胎已經(jīng)6個半月。一個日本兵要強(qiáng)奸她，她進(jìn)行反抗，因此被他用刺刀狠狠刺了一通。她的胸部和臉部被刺傷19處，腿上挨了8刀，下身挨的一刀有2英寸深，因此她在被送進(jìn)鼓樓醫(yī)院一天后就流產(chǎn)了。

從這一天起，馬吉忙著保護(hù)難民之余，每隔一段時間就抽空兒到醫(yī)院進(jìn)行拍攝。他在影片的引言中清楚地寫下了拍攝的目的：“把這些場景記錄下來，并不是為了煽起對日本的復(fù)仇情緒，而僅僅是希望所有的人，包括日本人在內(nèi)，牢記這場戰(zhàn)爭的可怕后果，并使他們明白，應(yīng)該使用一切合法手段結(jié)束這場由日本軍隊(duì)挑起的爭端。”

可惜，他的時間不多，手里的膠卷也有限，因此，只能在成千上萬受傷的人中拍下極少數(shù)被送進(jìn)醫(yī)院的人：

日本人侵入這座城市時，這個約11歲的女孩和她的父母站在難民區(qū)一個防空洞的附近。這些日本士兵用刺刀刺死她父親，開槍打死她母親，用刺刀刺中她的肘部。她的傷口現(xiàn)在已愈合，但留下一只殘廢的臂膀。

這是一個7歲男孩的尸體，他被送入醫(yī)院3天后死去。他身上被刺刀刺了5刀，有1刀刺進(jìn)了肚子。男孩的母親最先被日本人殺死，這個男孩跑向了他的父親，他父親也被殺死。

這個抬擔(dān)架的人和一大批中國人被帶到江邊，他估計(jì)有4000人，他們在那里被日本人用機(jī)關(guān)槍掃射。他和其他約20個人成功地逃脫了，只是他肩上挨了一槍。

……

從1937年9月最早的空襲鏡頭算起，到1938年4月，馬吉一共在南京拍攝了105分鐘的影片。其中大部分都拍攝自安全區(qū)內(nèi)，特別是1938年1月之前，大大小小近30個案例，幾乎都是在金陵大學(xué)醫(yī)院拍攝的。

不過，馬吉也拍攝了一些安全區(qū)范圍外的場景。嚴(yán)海建解釋說：“與其他西方人士相比，馬吉的汽車使得他的活動范圍大了許多，他不是固定地待在安全區(qū)的某個地方，他開車去過城外西北方向的下關(guān)尋找被抓走的難民，也去過東北方向的棲霞山水泥廠難民營。”正因如此，他的信件和影片里留下了更全面的記錄，比如堆積在下關(guān)區(qū)域的尸體，從棲霞山回城途中被燒的房屋，以及反綁后被日軍處決扔進(jìn)水塘的中國士兵等。

在這些安全區(qū)外的記錄中，最詳盡的案例就是8歲女孩夏淑琴的受害經(jīng)歷。帶著攝影機(jī)到安全區(qū)外拍攝，無疑要冒著生命危險，可是，馬吉必須把這“最可怕的東西”“最令人作嘔的事情”記錄下來。

12月13日，約有30個日本士兵闖進(jìn)門東新路口5號(今中華門內(nèi)新路口5號)的一座房子里。房子里住了哈家、夏家兩戶人家共13口人，除了8歲的夏淑琴和她4歲的妹妹之外，全部被日本兵殺死。房子的主人哈先生剛剛開門就被打死，夏淑琴的父親夏先生跪下懇求他們不要?dú)⒑ζ渌用?，但也遭到同樣的命運(yùn)。隨后，哈太太、哈家4歲和2歲的孩子、夏太太和她76歲的父親、74歲的母親，以及夏家16歲和14歲的兩個女兒、1歲的嬰兒，全都被殘忍殺害。夏太太和兩個大一點(diǎn)的女孩死前分別被強(qiáng)奸。

夏淑琴被刺了好幾刀昏過去了，等她醒來后，爬進(jìn)了隔壁4歲妹妹的房間。兩個孩子靠著炒米和在鍋里找到的剩飯，躲在舊被子下面活了14天，直到鄰居家的老太太發(fā)現(xiàn)她們。

馬吉從鄰居老太太和夏淑琴口中得知這個慘案后，立刻和紅十字會副會長許傳音一起，在老太太的帶領(lǐng)下來到慘案現(xiàn)場實(shí)地查看，并用攝影機(jī)冒險拍攝了劫難后的慘狀。通過馬吉的鏡頭，可以看到房間里的尸體已經(jīng)被挪到院子里的空地上。后來，馬吉在東京審判的法庭上，作為證人回憶當(dāng)時的場景：“我到達(dá)時，尸體已經(jīng)被運(yùn)走了……那里四處還是沾滿了血……如果我當(dāng)時有彩色膠卷的話，就可以看出女孩被強(qiáng)奸的桌子上和另外一個人被殺的地上都有鮮血……”

在影片和解說詞中，馬吉并沒有記下李秀英和夏淑琴的名字，他也不知道，鏡頭中的李秀英和夏淑琴最終在那場劫難中幸存了下來。半個多世紀(jì)后，通過馬吉等西方人的回憶史料、當(dāng)時在醫(yī)院工作的幸存者口述以及兩人身上傷疤位置的比對等，兩位幸存老人才驚訝地發(fā)現(xiàn)，1937年的自己曾被馬吉用影片記錄了下來。

而拍下這些血腥畫面的馬吉這樣告訴自己的妻子：“重復(fù)這些事令人惡心，但我認(rèn)為應(yīng)該把它們記下來，這樣，這些不可泯滅的事實(shí)終有一天能公諸于世。”

　　縫進(jìn)大衣的秘密

可是，在日軍嚴(yán)密封鎖的南京，在二戰(zhàn)期間腥風(fēng)血雨的世界，這樣秘密拍攝的影片，注定難以為世人所知。

1937年底，當(dāng)30萬中國平民和戰(zhàn)俘在淪陷后的南京城內(nèi)慘遭屠戮時，世界看到的卻是一個“祥和”“平靜”的南京。日軍對南京進(jìn)行了嚴(yán)密的封鎖，廣播、電話、信件往來全都被切斷，南京變成了一座黑暗的信息孤島。

12月16日，南京的最后一位西方新聞記者、美聯(lián)社的葉茲·麥丹尼爾在日方的強(qiáng)制要求下離開。12月23日，馬吉在信中寫道：“日本人不允許任何外國人進(jìn)入南京，因此我們現(xiàn)在與世隔絕。”12月31日，喬治·費(fèi)奇在日記中寫道：“至少還要過一個月，我們才能獲準(zhǔn)離開本市去訪問上海，實(shí)際上我們是這里的囚徒！”

封鎖消息，禁止西方人出入南京，日軍最終的目的都是為了隱瞞暴行，在虛假宣傳中粉飾太平。

據(jù)嚴(yán)海建介紹，從1937年12月13日到12月31日，《東京朝日新聞》對南京的7次報(bào)道，都是對日軍攻占南京的美化宣傳。其中12月25日《南京在微笑》的專題報(bào)道中，有一張圖片特寫，照片說明是“沐浴和平之光，中國教堂的贊美歌”，內(nèi)容是一塊灑滿陽光的草地上，50名孩子在約翰·馬吉牧師的帶領(lǐng)下，伴著風(fēng)琴唱贊美歌。

馬吉在12月20日的信件中，記載了這幅畫面背后真正的事實(shí)。12月19日，馬吉正在潘亭住所的花園里和孩子們一起參加禮拜，來了兩名會講英語的日本記者。馬吉認(rèn)為這是一個讓世界得知真相的機(jī)會，就同意他們拍照，并花費(fèi)了一個上午的時間，告訴兩名記者發(fā)生在南京的可怕事實(shí)，包括教會的14個人被抓走，街對面的和尚請求馬吉收留尼姑，日軍屠殺無辜平民等。馬吉沒有見到那份報(bào)紙，他可能永遠(yuǎn)不知道，他的講述最后被呈現(xiàn)為完全顛倒黑白的報(bào)道。

除了報(bào)紙，日本還拍攝了美化侵略的影片。1937年12月14日，日本東寶映畫株式會社文化電影部的攝影師白井茂一行抵達(dá)南京，開始拍攝紀(jì)錄片《南京》。《南京》中充斥著中國人揮手歡迎、日本人給中國孩子發(fā)糖之類的畫面?？墒牵臄z者白井茂在后來的回憶錄里卻寫下了更多的史實(shí)：“在通往揚(yáng)子江邊的中山路上，中國人沿著左側(cè)高高的柵欄站成了長長的一排隊(duì)伍……原來這些都是馬上要被槍斃的人……我們看到包括槍殺在內(nèi)的很多場面……我不可能將所看到的都拍攝下來，即使拍攝下來的也要進(jìn)行剪輯。”他還提到入城儀式上揮手歡迎的中國人，“他們沒有辦法，只是隨便揮揮手”。

金陵大學(xué)醫(yī)院美籍行政主管麥卡倫的日記也記錄了日本人拍電影的過程：日本人向中國難民分發(fā)餅干、蘋果，完全是在“制造”電影，就在他們?yōu)檫@種“善行”拍電影的同一時間，“一伙日本兵爬越大院后墻，強(qiáng)奸了約12個婦女，這卻沒有拍電影帶回去。”

所幸，馬吉的影片記錄了他們試圖掩蓋的歷史真相。但是，真相如果只停留在南京的西方人士手中，是沒有用的。日軍的信息封鎖讓馬吉意識到，只有盡快將真相大白于天下，日軍的暴行或許才有可能在世界的譴責(zé)聲中停下。他必須想辦法，找一個可靠的人將影片帶出南京。這個危險的任務(wù)，最終落在了喬治·費(fèi)奇身上。

喬治·費(fèi)奇是安全區(qū)委員會的總干事，1883年出生于中國蘇州的他，為自己取了中文名“費(fèi)吳生”。他在美國接受教育后，子承父業(yè)，以牧師身份返回中國工作。南京大屠殺期間，作為總干事的他有一項(xiàng)工作是負(fù)責(zé)安全區(qū)食品與藥品的籌集，因此，他與上海方面的聯(lián)絡(luò)相對較多。1938年1月，經(jīng)過與日軍的長期談判，喬治·費(fèi)奇終于獲準(zhǔn)離開南京。盡管往返過程中屢次受到日軍刁難，他還是成功地從上海購買了一船大豆、大米、面粉和其他食品返回南京。

因?yàn)檫@次經(jīng)歷，馬吉的影片最后交給了喬治·費(fèi)奇。那時，南京的電報(bào)系統(tǒng)逐漸恢復(fù)了，喬治·費(fèi)奇提前與上海的朋友商量好，請對方發(fā)來一封電報(bào)：“23日前來上海。”憑借這封電報(bào)，幾經(jīng)努力，他又一次獲準(zhǔn)離開。

為了躲避日軍的檢查，臨行前，他悄悄把馬吉的電影膠片縫在了駝毛大衣的襯里內(nèi)。1月19日，穿著駝毛大衣的喬治·費(fèi)奇登上了開往上海的日本軍列。就這樣，出現(xiàn)了文章開頭的一幕，被擠在日本士兵中間的他忐忑不安了一路。慶幸的是，一直到抵達(dá)上海，也沒有人發(fā)現(xiàn)他藏在大衣里的秘密。

一到上海，喬治·費(fèi)奇立即趕到柯達(dá)公司。當(dāng)時正在上海的英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者田伯烈和喬治·費(fèi)奇一起對影片進(jìn)行了剪輯，并依據(jù)馬吉額外補(bǔ)充的解說詞文本，為影片的各個部分配上了英文標(biāo)題。影片剪輯后由柯達(dá)公司制作了4份拷貝，一部送給了英國女傳教士穆里爾·萊斯特小姐，一部給了德國駐華使館的外交官羅森先生，一部輾轉(zhuǎn)送到了美國國會，最后一份則由費(fèi)奇后來帶回了美國。

由于費(fèi)奇離開南京的時間是1938年1月，而馬吉的拍攝持續(xù)到了1938年4月，這4份拷貝并不是馬吉拍攝的完整影片。但是，無論如何，馬吉膠片上的南京真相，終于開始在世界各地艱難地傳播。

　　膠片再現(xiàn)

英國女傳教士萊斯特小姐勇敢地把影片帶到了日本，她天真地以為，如果日本的一些基督教和政治領(lǐng)導(dǎo)人能看到這些影片，可能會對停止暴行有所幫助。她的確給東京的一小組基督教領(lǐng)袖放映了影片，但她的行為很快遭到禁止，影片從此下落不明。提供給德國外交官羅森的影片，更是在長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，幾乎無人知曉。

在美國，1938年3月初，從南京輾轉(zhuǎn)抵達(dá)加州的費(fèi)奇，在一次演講會上放映了馬吉的影片，還接受了《洛杉磯時報(bào)》的采訪。4月，費(fèi)奇又在華盛頓為美國國會下院外交委員會、戰(zhàn)時情報(bào)局、記者等放映了影片。此外，他還向相當(dāng)多的教堂和政府機(jī)構(gòu)說起過這部影片。后來，膠片中的畫面還被翻拍成照片，其中有10幅刊登在1938年5月出版的美國《生活》雜志上，這是世界上最早在媒體公開揭露日軍南京大屠殺暴行的真實(shí)報(bào)道。

同一年的5月，馬吉暫時回到美國休假，帶回了更完整的影片，他也在教堂等地放映過這部影片。馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉后來就曾回憶，他在1938年看過父親的影片，當(dāng)時父親正在休假。可惜，對于大部分美國人來說，這部影片實(shí)在“太可怕”，常常有人看到那些暴行鏡頭時昏倒，這也限制了影片的傳播。而珍珠港事件前的美國政府對日本的態(tài)度也不夠強(qiáng)硬，影片最終并沒有在美國引起足夠的重視。

1939年5月，結(jié)束休假的馬吉再次回到南京，最終在1940年5月離開了他的第二故鄉(xiāng)，回到美國繼續(xù)擔(dān)任牧師。1946年東京審判期間，作為南京大屠殺的目擊者，62歲的馬吉出庭作證，陳述了他歷經(jīng)的種種日軍暴行。他的影片也曾被提及，但不知為何，最終并沒有在庭審中播放。第二年，南京軍事法庭在審判南京大屠殺戰(zhàn)犯時，當(dāng)庭播放了弗蘭克·庫柏編導(dǎo)的影片《中國的戰(zhàn)爭》，其中包含了很多馬吉拍攝的鏡頭。

令人遺憾的是，這次審判之后，無論是在國內(nèi)還是國外，馬吉的影片似乎都被淡忘了，幾乎不曾在任何公開史料或媒體中出現(xiàn)。

直到1990年12月，存放于德國柏林波茨坦檔案館的羅森報(bào)告被發(fā)現(xiàn)。在這份寫于1938年2月10日的報(bào)告中，人們發(fā)現(xiàn)，羅森不僅談到了馬吉的影片，并要求嚴(yán)密地保護(hù)這些材料，而且，報(bào)告里還包含一份詳細(xì)而未署名的英文影片鏡頭目錄。羅森甚至特地請求將這部影片放映給希特勒觀看，因?yàn)?ldquo;這是一部令人震驚的時代文獻(xiàn)”。

羅森報(bào)告很快引起了日本媒體的關(guān)注，然而，由于影片實(shí)物并沒有同時發(fā)現(xiàn)，日本人拒絕承認(rèn)這部影片的存在，甚至污蔑其為“鬼片”。

正在這時，由美籍華人組成的紐約對日索賠基金會在《紐約時報(bào)》上刊登了征集南京大屠殺史料的啟事，喬治·費(fèi)奇的女兒愛迪斯·費(fèi)奇偶然看到，便和基金會聯(lián)系，講述了她父親在南京大屠殺中的經(jīng)歷。隨后，另一個美籍華人團(tuán)體——紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會在愛迪斯·費(fèi)奇的幫助下，發(fā)現(xiàn)了費(fèi)奇的回憶錄《我在中國八十年》，以及他編輯的馬吉影片。在回憶錄中，費(fèi)奇講述了他將馬吉膠片偷偷帶往上海的過程，這讓人們開始相信，羅森報(bào)告中提到的影片是存在的。

時任紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會會長的邵子平開始通過各種途徑尋找馬吉的原片。2014年，他在接受媒體采訪時這樣回憶當(dāng)時尋找馬吉原片的過程：“那時日本的媒體也派了記者尋找馬吉拍攝的影像資料，所以，可以說當(dāng)時我們在和他們賽跑。”由于線索并不多，聯(lián)合會的成員花了很多精力，拜托朋友、熟人，在美國東部、西部的很多城市尋找。誰料，就像冥冥之中注定的緣分，邵子平后來才發(fā)現(xiàn)，馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉就住在離自己家只有兩條馬路的地方。

1991年8月，在他的推動下，大衛(wèi)·馬吉從家中地下室里存放的父親遺物中，找到了父親當(dāng)年拍攝的膠片拷貝和那臺16毫米攝影機(jī)。膠片已有50多年歷史，但質(zhì)量很好，依然可以播放。就這樣，記錄日軍南京大屠殺暴行的唯一動態(tài)影像的原始膠片及其拍攝工具被發(fā)現(xiàn)，這成了南京大屠殺證據(jù)搜集歷史上的一個里程碑。

幾乎在邵子平發(fā)現(xiàn)馬吉膠片的同時，羅森報(bào)告中曾被蔑稱為“鬼片”的影片拷貝，也在波茨坦檔案館最終被發(fā)現(xiàn)。不過，在不同地方發(fā)現(xiàn)的幾個版本的影片，都不是完整的105分鐘，將影片與馬吉的解說詞一一對比，也可以發(fā)現(xiàn)影片并不完整。邵子平在《約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺紀(jì)錄片》一文中寫道，費(fèi)奇的版本只有11分鐘，而馬吉家發(fā)現(xiàn)的膠片通長37分鐘，比其他所有版本都長。

嚴(yán)海建告訴記者，目前學(xué)術(shù)界尚未發(fā)現(xiàn)馬吉影片的其余部分。但是，馬吉影片的重新發(fā)現(xiàn)，對于歷史真相的呈現(xiàn)以及正義的實(shí)現(xiàn)依然具有重要價值。

1991年，美籍華人導(dǎo)演王彼得以大衛(wèi)·馬吉提供的影片為基礎(chǔ)，制作了紀(jì)錄片《馬吉的證詞》，并在美國、日本等地播放。在那場暗無天日的劫難過去50多年后，馬吉的膠片終于如他當(dāng)年所愿，公諸于世，且反響巨大。2002年，馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉把父親的膠片和攝影機(jī)，捐贈給了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

記錄南京的影片最終回到了南京，并成為反擊日本右翼的有力證據(jù)。1998年，日本一家出版社出版了名為《南京大屠殺的大疑問》的書，書中竟然污蔑南京大屠殺的幸存者李秀英、夏淑琴是中國方面“培育”的“假證人”。李秀英、夏淑琴得知后，分別就此在日本提起訴訟。經(jīng)過多年的努力，2005年，李秀英起訴日本右翼學(xué)者名譽(yù)侵權(quán)案在東京終審勝訴，被告被判處支付賠償金150萬日元；2009年，夏淑琴訴訟案在日本最高法院取得勝訴，獲得賠償400萬日元。兩次訴訟中，曾記錄下李秀英、夏淑琴當(dāng)年遭遇的馬吉紀(jì)錄片，都成為最直觀的證據(jù)。

在南京的那場劫難中冒著生命危險記錄真相的約翰·馬吉，最終于1953年的美國家中離開人世，享年69歲。那時，他的膠片尚未為世人所知，他在南京浩劫中的傳奇經(jīng)歷，同樣鮮為人知。臨終前的馬吉留下遺囑：“假如再活一次，還是要為中國人服務(wù)，中國是我的家。”

今年，距離南京大屠殺那場地獄般的噩夢整整80年，在約翰·馬吉掛念的第二故鄉(xiāng)中國，他的經(jīng)歷和膠片被越來越多的人了解。歷史的真相永遠(yuǎn)不會被掩蓋，人們也永遠(yuǎn)不會忘記，這位國際友人的人道精神和無畏義舉。