《唐詩(shī)的讀法》西川 著北京出版社

西川 李偉 攝

“我不認(rèn)為我們和古代詩(shī)人之間只有簡(jiǎn)單的繼承關(guān)系，對(duì)古人只有欣賞的份兒。”“我不否認(rèn)唐詩(shī)很偉大，但偉大背后是有一些小秘密的。”近日，著名詩(shī)人西川新作《唐詩(shī)的讀法》以獨(dú)特的見解引起廣泛關(guān)注。1月14日，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者電話專訪西川。

讀唐詩(shī)不是“浪子回頭”，而是想?yún)⑼竸?chuàng)作的秘密

西川在不少采訪中都提及，寫《唐詩(shī)的讀法》的動(dòng)因，是非常反感不斷有人拿唐詩(shī)和新詩(shī)做比，質(zhì)疑當(dāng)代詩(shī)人什么時(shí)候能寫出《唐詩(shī)三百首》中的詩(shī)。在創(chuàng)作上素來頗有自信的他，決心回到唐詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，希望可對(duì)中國(guó)古代文化中一些長(zhǎng)期困擾當(dāng)代創(chuàng)作的問題，給出符合今天視野、智力水平和時(shí)代能量的解答。

西川在北京大學(xué)學(xué)的是外國(guó)文學(xué)，翻譯出版了《博爾赫斯八十憶舊》《米沃什詞典》等多本著作，讀者難免給他貼上西化的標(biāo)簽。突然解讀唐詩(shī)，西川坦言自己不是人老了才“浪子回頭”，中國(guó)古代文化他一直都關(guān)注。他曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間在中央美術(shù)學(xué)院教古典文學(xué)，《唐詩(shī)的讀法》使用到的文獻(xiàn)和材料非臨時(shí)查找，這些記載，文史學(xué)家也知道，只是沒把它們聯(lián)系在一起。西川把這些史料勾連在一起，獲得一種新的途徑去解讀唐詩(shī)。

他的途徑，首先是在姿態(tài)上，不把唐詩(shī)供起來讀，把自己當(dāng)作他們的同代人，置身他們的時(shí)代背景，去參破他們創(chuàng)作的秘密，如唐人怎樣寫詩(shī)？唐代詩(shī)人、讀者、評(píng)論家的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)和今天有何異同？寫詩(shī)既然是唐人的生活方式，他們?nèi)绾翁幚頃r(shí)代巨變和生存危機(jī)？

西川慢慢發(fā)現(xiàn)，唐詩(shī)雖如群星閃耀，詩(shī)人也有靈感枯竭的時(shí)候，隨身攜帶的參考“小抄”便派上用場(chǎng)。“早晨、早起、宿醒怎么寫，參考書里全都有。你想寫老鼠，《唐類涵》搜一下，全都有，太逗了，這就是唐詩(shī)的小秘密。”西川驚訝地發(fā)現(xiàn)，擅長(zhǎng)用典的李商隱作詩(shī)時(shí)，也要查閱大量書本，書本亂攤在屋里，人稱“獺祭魚”。

此外，唐代詩(shī)人也有圈子，與進(jìn)士科考試配合，有個(gè)“行卷制度”，考試之前，你得拜訪公卿碩儒和掌握考試大權(quán)的人，遞上你的詩(shī)賦，以期他們能對(duì)你有個(gè)好印象，在考試中拿到好名次。要知道，唐代的試卷不封名，每年全國(guó)進(jìn)士科考生一兩千人，能考上的只有一二十人，比今天的國(guó)考還難。

西川認(rèn)為，多了解古人所依憑的社會(huì)運(yùn)作系統(tǒng)和生存價(jià)值觀，可避免把古人的習(xí)語套話當(dāng)成精深的學(xué)問。以今人奉為圭臬的《唐詩(shī)三百首》為例，在清代不過是為發(fā)蒙兒童所選編，如果把《唐詩(shī)三百首》視為唐詩(shī)的樣本，就像把中學(xué)語文課本視為當(dāng)代文學(xué)的水準(zhǔn)一樣，荒謬之至。

直言批評(píng)家也跟不上他思維的進(jìn)展

作為上世紀(jì)80年代和海子、駱一禾齊名的北大詩(shī)壇三劍客，西川近來的詩(shī)作頗受爭(zhēng)議。他堅(jiān)持創(chuàng)作語言從生活本身來，從沸騰的社會(huì)生活中獲得矛盾修辭，即使讀者一時(shí)難以接受他的轉(zhuǎn)變。

在《唐詩(shī)的讀法》中，他用很多篇幅提及韓愈詩(shī)歌對(duì)今人的特殊意義——提供了一種與喝過太多心靈雞湯的白領(lǐng)、小資們舒服接納的美文相反的美學(xué)趣味。“在《八月十五夜贈(zèng)張功曹》一詩(shī)里，韓愈充分施展處理當(dāng)下生活的涉險(xiǎn)勇氣和雜食胃口。”西川說，“韓愈要是活在今天，肯定會(huì)蔑視我們被周作人、林語堂、晚明小品以及徐志摩、冰心、張愛玲化了的小資文學(xué)趣味。”

不久前，西川接受許知遠(yuǎn)《十三邀》采訪時(shí)坦言，他在創(chuàng)作上已經(jīng)過了上世紀(jì)80年代做個(gè)好詩(shī)人的階段，寫作有了方向性的變化。現(xiàn)在他更關(guān)注這個(gè)時(shí)代，在意自己的社會(huì)生活、歷史生活吞吐能力。西川表示，即使他現(xiàn)在的詩(shī)總被拿來和早期詩(shī)作相比，被認(rèn)為創(chuàng)作變得“泥沙俱下”，他也要擺脫自己廣受好評(píng)的早期寫作風(fēng)格。“總說80年代好的人是工作不往前推進(jìn)的人，我拒絕與讀者流行的閱讀期待合作”。

作為少數(shù)被國(guó)際詩(shī)壇注目的中國(guó)詩(shī)人，西川譯有龐德、博爾赫斯、米沃什等人的作品。其詩(shī)歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于二十多個(gè)國(guó)家的報(bào)紙雜志。他翻譯的鮑勃·迪倫詩(shī)作，體現(xiàn)了詩(shī)歌所有的美感和意味，又保留了詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的“熱騰騰感”，被譯家視為經(jīng)典。作為一個(gè)與國(guó)際詩(shī)壇有著充分交流，隨時(shí)了解國(guó)際詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)展，“精神不停長(zhǎng)個(gè)兒”的詩(shī)人，西川直言當(dāng)下大多數(shù)讀者跟不上他的寫作進(jìn)展，批評(píng)家也跟不上他思維的進(jìn)展。

《唐詩(shī)的讀法》之后，西川在著詩(shī)之余，正在準(zhǔn)備寫另外兩篇討論中國(guó)古代文化的文章，他透露部分和古代繪畫相關(guān)，這也培養(yǎng)了他的新趣味——繪畫收藏。西川說，他的收藏都和閱讀有關(guān)。

接受采訪時(shí)，據(jù)說電話那頭的他手上正拿著一把戰(zhàn)國(guó)時(shí)代用的削刀，原本是用來刮竹簡(jiǎn)的。他說：“當(dāng)我想感受戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的生活，就找那個(gè)時(shí)代的物件，手里摸著兩千年前他們用的東西，特別有在場(chǎng)感。”

【訪談】

唐詩(shī)無法簡(jiǎn)單拿來給當(dāng)代詩(shī)歌做參照

回到唐詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，才能靠近寫作的根

讀+：作為詩(shī)人，怎么會(huì)想起寫關(guān)于唐詩(shī)的論文？

西川：我自己是寫作者，知道每個(gè)文本被創(chuàng)作出來，都有他的現(xiàn)場(chǎng)?！短圃?shī)的讀法》主要是針對(duì)當(dāng)代唐詩(shī)閱讀中存在的種種問題，回到唐詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，從一個(gè)寫作者的角度給出看法，我希望靠近寫作的根。古人為什么這樣寫，我作為寫作者一讀就明白。文學(xué)不是死的。做文學(xué)史研究的人，傾向于把它當(dāng)作文獻(xiàn)來讀。普通讀者比較關(guān)注那些好句子好表達(dá)好修辭，我不滿足于這些。

讀+：想到現(xiàn)場(chǎng)參透他們的秘密？

西川：完全參破不可能，我只能從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，近距離查看他們究竟是怎樣生活和寫作的，因此發(fā)現(xiàn)了一些專家學(xué)者不太敏感的東西，讓我能夠感受到一種古典寫作的新鮮感。換言之，我不愿意讓古典的東西蒙上塵土，就像我們現(xiàn)在看到的青銅器，都是綠色，那是銅銹，有點(diǎn)歷史常識(shí)的人都知道，青銅器在先秦、秦漢作為生活用具，一定是金燦燦的，我就在國(guó)外博物館見過。

讀+：為什么好詩(shī)人集中在唐代？

西川：主要從唐代教育、官員選拔制度、士大夫交往的方式和居住的環(huán)境，來看詩(shī)人的創(chuàng)作。我不是唐詩(shī)研究的專家，但讀過一些有關(guān)唐代的建筑、人口統(tǒng)計(jì)的文獻(xiàn)。舉個(gè)例子，在安史之亂前的754年，是唐代最輝煌的時(shí)期，在冊(cè)人數(shù)約5300萬（以戶為單位統(tǒng)計(jì)）。755年安史之亂后到764年，人口少了一半，這才出了一個(gè)杜甫。詩(shī)人趕上亂世，顛沛流離，詩(shī)史詩(shī)圣之謂可能只是一些模糊的概念，當(dāng)你看到人口數(shù)據(jù)的巨變，唐代就變得可感了。

還有唐朝的科舉制度。北宋王安石編的《唐百家詩(shī)選》中近90%的詩(shī)人參加過科舉考試?！短圃?shī)三百首》中入選詩(shī)人77位，進(jìn)士出身者46人，客觀上說，唐代以詩(shī)賦取士促進(jìn)了社會(huì)對(duì)詩(shī)歌寫作的重視。

讀+：電影《妖貓傳》充分再現(xiàn)了大唐盛世的盛況，明星詩(shī)人非常活躍，你怎么看？

西川：沒看過這部電影。但唐代的宮廷生活確實(shí)充滿了詩(shī)歌因素，太宗、中宗、玄宗皆是詩(shī)人，中宗時(shí)君臣同樂的主要內(nèi)容之一便是進(jìn)行詩(shī)歌比賽。但電影既涉安史之亂，那不知道它是否表現(xiàn)出了歷史分水嶺的感覺。日本學(xué)者稱之為“唐宋變革”或“唐宋之變”。安史之亂后由韓愈接續(xù)古代儒家道統(tǒng)，延續(xù)到宋明理學(xué)，改變了中國(guó)文化傳統(tǒng)的走向。

影視作品利用唐朝的盛宴、華服，帝王將相編自己的故事，我只能說電影有電影的功能，不用對(duì)解讀歷史的邏輯負(fù)責(zé)任。

只有知道古人寫得不好的，才知道什么是好

讀+：你認(rèn)為是強(qiáng)大的文化自信造就唐詩(shī)的璀璨？

西川：讀李白《古風(fēng)》，能感覺到整個(gè)社會(huì)的文化自信，也有自信的底氣。唐代的最高學(xué)府是國(guó)子監(jiān)，唐初的貞觀十四年（604年），國(guó)子監(jiān)生徒有8000余人，其規(guī)模相當(dāng)于1980年北京大學(xué)在校學(xué)生數(shù)，而當(dāng)時(shí)全中國(guó)的人口為9億。另一方面，李唐宗室的父系來自西涼，按陳寅恪先生的說法，為李初古拔氏的后裔，不是漢族的李姓。他們的母系有種別開生面的朝氣。唐朝的社會(huì)風(fēng)氣也較為開放，婦女較其他朝代享有更大的自由，對(duì)文藝創(chuàng)作、文藝風(fēng)尚都有好處。長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)是世界之都，所有的因素匯集在一起，造成了唐詩(shī)的繁榮景象。

讀+：為什么你認(rèn)為熟讀《唐詩(shī)三百首》，只能領(lǐng)悟唐詩(shī)那沒有瑕疵的偉大？

西川：《唐詩(shī)三百首》是從將近三百年時(shí)間創(chuàng)作出的約五六萬首唐詩(shī)中（不包括亡佚的）選出的。英國(guó)詩(shī)人奧登曾說過，一個(gè)重要詩(shī)人的詩(shī)集可能真正有價(jià)值的只有二十頁(yè)。但要真正了解這個(gè)詩(shī)人和他的生存狀態(tài)，要通過剩下的那些頁(yè)。比起飽讀大師作品，去看大師為某一幅作品所作的準(zhǔn)備，更能參透他創(chuàng)造的秘密。作為寫作者，只有知道古人寫得不好的，才知道什么是好。唐詩(shī)有一套精神面貌，文化背景是經(jīng)史子集，是進(jìn)士文化?，F(xiàn)代人以為讀點(diǎn)唐詩(shī)，就能寫古體詩(shī)，其實(shí)寫的只是現(xiàn)代漢語思維下的詩(shī)化的詞。

讀+：探討唐朝詩(shī)人寫詩(shī)和生活的關(guān)系，是否對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作比較有借鑒意義？

西川：我經(jīng)常會(huì)在詩(shī)歌活動(dòng)中遇到有人拿中國(guó)古典詩(shī)歌來批評(píng)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，我說我完全同意你的看法，但是請(qǐng)你把你的批評(píng)用古文再重復(fù)一遍，因?yàn)楣旁?shī)是在古漢語基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，新詩(shī)是現(xiàn)代漢語的產(chǎn)物，兩者功能也不同。豐富的古典詩(shī)歌在今天看來是文化遺產(chǎn)，但它們?cè)诒粚懗鰜淼臅r(shí)刻，可不是遺產(chǎn)，和寫作者的當(dāng)代生活、歷史事件、時(shí)代風(fēng)尚有千絲萬縷的關(guān)系，背后有一套制度、古代思想、儒家道統(tǒng)。無法簡(jiǎn)單地拿來給當(dāng)代詩(shī)歌做參照。

唐人寫詩(shī)的“技術(shù)性秘密”，到今天還可以查到

讀+：唐朝詩(shī)人需準(zhǔn)備好隨身卷子參加考試，你的這個(gè)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)類似今天的《高考作文一百講》？

西川：高考復(fù)習(xí)資料。唐人寫詩(shī)的技術(shù)性秘密到今天還是可以查到的。唐時(shí)日本學(xué)問僧弘法大師在《文鏡秘府論·南卷》中《論文意》篇有記載：“凡作詩(shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。”當(dāng)沒有靈感時(shí)，就翻翻隨身卷。這類寫作參考書還有元兢的《古今詩(shī)人秀句》二十卷、黃滔《泉山秀句》二十卷等。這些參考書的風(fēng)行，讓詩(shī)歌寫作在唐朝，從題材到趣味上都成為一種類型化的寫作。

讀+：有點(diǎn)像今天通過復(fù)制粘貼生產(chǎn)的新媒體爆款文章？

西川：今天更簡(jiǎn)單。唐朝作為詩(shī)歌的時(shí)代，也付出了代價(jià)，那就是沒有大思想家的出現(xiàn)，他們感受世界，然后快樂和憂傷，并不分析自己的快樂和憂傷，用蘇軾的話說，“拙于問道”。漢代有賈誼、董仲舒，宋代有周敦頤、二程、朱熹，明代有王陽明等，唐代沒有與帝國(guó)相稱的思想遺產(chǎn)。

讀+：你援引數(shù)據(jù)說全唐詩(shī)70%是應(yīng)酬之作，同為詩(shī)人，你會(huì)覺得今天的詩(shī)人挺幸福嗎？

西川：應(yīng)酬之作也寫得高興。他們喜歡涂涂寫寫，比如在人流密集的名勝、街市、驛站、寺院，都會(huì)有為詩(shī)興大發(fā)的人準(zhǔn)備好的白墻，有玩樂的成分，也是人際交往的需要，比今天的“某某到此一游”“某某愛某某”詩(shī)意多了，搞得寫詩(shī)成了一件需要勇氣的事。

飽讀外國(guó)文學(xué)，不能取代你對(duì)自身現(xiàn)實(shí)的真切感受

讀+：你寫過《題畫八首》，也有畫作參展，詩(shī)畫跨界是否是你心中理想的文人藝術(shù)？

西川：我對(duì)北宋的畫，特別熱愛。我從小喜歡畫畫，后來將興趣從畫畫轉(zhuǎn)到詩(shī)上。古人詩(shī)書畫俱佳如蘇軾，自然而然，因?yàn)閷懶女嫯嫸加妹P。不像今天的人，你發(fā)完郵件，得擺出架勢(shì)，研墨拿筆，氣場(chǎng)就變了。我很怕那種什么都會(huì)的人，我們已失去古代文人生活的語境，包括修養(yǎng)。

讀+：你說過一句特別經(jīng)典的話，“不要一面對(duì)生活，就想這是王維的感覺，那是阿赫馬托娃的感覺”，你反對(duì)詩(shī)意的生活？

西川：當(dāng)你在河南湖南海南，被某些東西打動(dòng)，在體會(huì)詩(shī)意的過程中，你流下的應(yīng)該是中國(guó)人的眼淚，而不是阿赫馬托娃的眼淚。尤其是對(duì)一個(gè)寫作者，你的創(chuàng)造力從哪兒來，語言故事從哪里來，你得在你的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，用你的語言寫作。

讀+：創(chuàng)作之余，你也做詩(shī)歌翻譯，但國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的印象仍停留在唐詩(shī)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌所知甚少，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人如何在國(guó)際上樹立自己的形象？

西川：我警惕使用全稱判斷。我的詩(shī)作在國(guó)際上還是有形象的，我不操其他詩(shī)人的心。昨天晚上去參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)我還說，風(fēng)格意義的先鋒派，是沒有意義的。真正有意義的文學(xué)形式，是從你身體里長(zhǎng)出來的。當(dāng)代的文藝青年，對(duì)文藝的理解，幾乎都是從閱讀的外國(guó)文學(xué)里學(xué)來的。飽讀外國(guó)文學(xué)，不能取代你對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)的真切感受。讀外國(guó)文學(xué)可以開闊眼界，讓你擁有良好的品位，比如生活在武漢，有巴黎的品位，但寫作講究原創(chuàng)性和個(gè)性，小品位都是別人的。