在航天大隊成立20周年之際，科技日報于1月23日發(fā)表了文章《天地英雄 ——記中國人民解放軍航天員大隊英雄航天員群體》的下半部分，講述了在航天任務的輝煌與榮耀之外，航天員們默默的努力和付出。航天員勝利的喜悅背后，是艱苦的訓練，以及漫長的等待，還可能有常年的等待，以及任務落選的失落。神舟十號航天員王亞平道出了他們共同的心聲：“就像打仗，要攻下最后一個山頭，這時誰上去不重要，最重要的是圓滿完成任務。”

以下是科技日報原文。

2012年6月29日，神舟九號飛船安全返回。著陸后，劉洋對景海鵬說：“師兄，我們圓滿完成任務了！”淚水奪眶而出。景海鵬逗她：“別哭了，小心被攝像機拍下來。”剛說完，自己的眼淚也流了下來。

航天員勝利的喜悅背后，是艱苦的訓練，以及漫長的等待。

當航天員最難的是什么？學習

2008年，駕駛飛機執(zhí)行北京奧運會消云減雨任務的王亞平，并沒有想到自己將來還能從更高的地方俯瞰祖國。一年后，她通過層層考核，成為中國人民解放軍航天員大隊中的一員。

有天散步，她遇見楊利偉，問：當航天員最難的是什么？楊利偉說：學習。

按照航天員培訓計劃，學員入隊第一年，要完成30多門課程的學習和考試。前來講課的一位清華老教授感嘆道：“大學里要學一年的課程，航天員要在三個月內(nèi)完成，而且還同時開著四五門課，門門都要考核。這怎么教？真把我難住了。”

陳冬說，當時航天員教室里有兩大怪：一是大家都站著聽講，防止坐下犯困；二是教室里彌漫著濃郁的風油精味，老師被熏得特別精神。

除了理論學習，各種嚴酷的訓練更非常人能忍。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬介紹，航天員訓練有的科目有風險，有的負荷大，有的會使人產(chǎn)生不適的生理反應，如飛行訓練、前庭功能訓練、超重耐力訓練等。

針對前庭功能的轉(zhuǎn)椅訓練，讓劉洋嘗到了厲害。當飛行員時，這項訓練只用堅持2分鐘，但對于航天員，要求卻提高了5倍。初次參訓的劉洋，臉色先是從微紅到通紅，第5分鐘時，突如其來的眩暈和惡心，讓她瞬間面色蒼白，滿頭大汗。教員說，剛參加這項訓練千萬不能吐，否則身體會產(chǎn)生記憶，將來無法克服。訓練結(jié)束后劉洋哭了：“今天的5分鐘堅持下來了，明天的8分鐘，將來的12分鐘，還能堅持嗎？”為了提高自己，她一有閑暇就原地打轉(zhuǎn)練習，最后以優(yōu)異的成績通過了這項考核。

“上不了天，也要當一名合格的‘備份’”

鄧清明加入航天員大隊20年，數(shù)次入選任務備份梯隊，卻一再與飛天夢想失之交臂。

載人航天任務的考核競爭十分殘酷。楊利偉介紹，很多科目中，第一名和最后一名的分差往往只有零點幾分；一次任務結(jié)束后，大家的分數(shù)全部歸零，下次任務重新考核，從沒有“先來后到”之說。

2014年3月13日，中國航天史上迎來了一個特殊的日子。我國首批航天員中的吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春，因為超過黃金飛行期，被宣布停航停訓，退出現(xiàn)役航天員隊伍。

鄧清明記得，當時陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是航天員的本分。老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄！”

那以后，他成為首批航天員中仍在參加訓練和備戰(zhàn)，卻沒有執(zhí)行過飛天任務的唯一一人。

等待了14年的劉旺，在神舟九號任務中完成了手控交會對接；等待15年的張曉光，駕乘神舟十號飛船參與了我國載人天地往返運輸系統(tǒng)首次應用性飛行。而鄧清明還得等下去。

“航天員是我的職業(yè)啊，如果沒有機會執(zhí)行任務，那不是我的失職嗎？”失落、迷茫的他，曾一次次問自己。

神舟十號任務時，鄧清明作為乘組梯隊成員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，住進問天閣。他和同在航天系統(tǒng)工作的女兒相約，每天晚飯后見面。由于航天員乘組在飛行前要進行醫(yī)學隔離，父女二人只能相距十多米，隔著圍欄。神舟十號發(fā)射成功后，任務總指揮長走到他身邊，在他肩上輕輕捶了兩下。領(lǐng)導的激勵，讓他百感交集。

2016年，鄧清明作為神舟十一號任務備份航天員，再次來到酒泉。發(fā)射前一天，總指揮研究決定由景海鵬、陳冬執(zhí)行任務。結(jié)果宣布后，鄧清明心中千言萬語，卻一句也說不出來。最后他緊緊抱住景海鵬，說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬哽咽著說：“謝謝你！”好幾分鐘里，問天閣大廳寂靜無聲，許多人流下了眼淚。

如今，我國載人航天工程已進入空間站建造階段。鄧清明表示，自己將做好準備，以最好的狀態(tài)迎接黨和人民的挑選。同時他也明白，在載人航天這樣偉大的工程里，個人榮辱得失微不足道。“即使上不了天，我也要做好地面支持工作，當一名合格的‘備份’。”他說。

其實，任務落選的失落，幾乎每位航天員都遇到過。王亞平道出了他們共同的心聲：“就像打仗，要攻下最后一個山頭，這時誰上去不重要，最重要的是圓滿完成任務。”