摘要:很長一段時(shí)間了,我一直都在語言的叢林中尋覓,尋覓一個(gè)確切的詞匯,用以敘說腳下這塊土地,從而能一語道盡故土隴東在我心中的復(fù)雜情感。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。就我個(gè)人的感覺而言,我覺得一個(gè)人生長在什么地方,純屬一種機(jī)緣,一種命運(yùn)。
一
很長一段時(shí)間了,我一直都在語言的叢林中尋覓,尋覓一個(gè)確切的詞匯,用以敘說腳下這塊土地,從而能一語道盡故土隴東在我心中的復(fù)雜情感。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。就我個(gè)人的感覺而言,我覺得一個(gè)人生長在什么地方,純屬一種機(jī)緣,一種命運(yùn)。要不然蕓蕓眾生中為什么偏偏是你而不是他?既然命運(yùn)選中了你,那就在賦予你一個(gè)鮮活的肉體生命的同時(shí),也給予了你同這片土地聯(lián)系在一起的一切。譬如具有鮮明地域特征的歷史文化傳統(tǒng)、語言、生活習(xí)俗、體形以至性格特征等等。時(shí)光在晝夜不停地流逝,個(gè)人的體驗(yàn)和閱歷與歲月同增,而當(dāng)有那么一天,我終于明白了這種尋覓不僅僅是一種語言的搜尋過程,更多的是一種精神的探求和智慧的感悟時(shí),有多少次我站立在這古老的土地上,面對(duì)紛繁多變的現(xiàn)實(shí)生活,感受外面吹來的陣陣風(fēng)雨,我陷入了一種精神失語的狀態(tài),真不知說什么好。是熱愛,還是憎恨?是自豪,還是自卑?是幸福,還是苦難?是滿足,還是欠缺?是固守,還是逃離?我知道,一個(gè)地方同一個(gè)地方的差別永遠(yuǎn)是有的,假如沒有了這種差別,整個(gè)地球全是一律的平原抑或是大山,一律的沙漠抑或是海洋,那這世界將是多么單調(diào)!對(duì)命運(yùn)來說,莫論公道,造化之手既然選定了你做一方土地的子民,你只能同無數(shù)先輩一樣,在特定的時(shí)空座標(biāo)中,同這片土地連在一起,隨著歷史的車輪跌跌撞撞地向前奔去。又有誰能揪著頭發(fā)把自己提起來?在隴東這片古老而又神奇的土地上,千年的風(fēng)刮過,萬年的雨淋過,有多少人和事都已經(jīng)湮沒于歷史的煙云之中,有過愁和苦,有過悲和恨,也有過生命的快樂,夢(mèng)想的追求。今天,當(dāng)我們站在這歷史沉淀深厚的地層之上,透過情感的迷霧,理智地審視腳下這塊土地的時(shí)候,我們深深地感受到,在一個(gè)偉大時(shí)代即將誕生的時(shí)刻,從歷史的深層,從被忘卻的時(shí)代所遺留下來的各種問題,現(xiàn)在仍然出沒在我們面前,并且今天遇到的問題更為繁復(fù),更具有挑戰(zhàn)性。這是因?yàn)樾碌牟粩喑霈F(xiàn)的問題同舊有的問題糾纏在了一起,難解難分。這更是一場(chǎng)全新的挑戰(zhàn),既來自于生存,也來自于精神。一方水土養(yǎng)一方人,一方人有一方人的活法。面臨挑戰(zhàn),在未來的時(shí)日里,隴東這片土地及其祖祖輩輩生息在這塊土地上的隴東人,將選擇怎樣一個(gè)活法,從而顯示其應(yīng)有的生命價(jià)值與意義,莊嚴(yán)與輝煌?

二
造化之手,法力無邊,鬼斧神工般地為這里造就了一幅奇異的黃土畫卷。我常常為此感嘆不已。
據(jù)有關(guān)地理資料記載,古生代這片土地還沉睡于海底,一片汪洋。到了三迭紀(jì),部分地殼隆升,成為陸地。大約一億兩千萬年前,隨著白堊紀(jì)整個(gè)地殼的隆升運(yùn)動(dòng),至第三紀(jì),一個(gè)廣闊平坦的剝蝕面便出現(xiàn)了,第四紀(jì)出現(xiàn)的強(qiáng)勁的風(fēng)暴把蒙古平原的黃土以及巖石的風(fēng)化物,挾裹覆蓋在這里所有的河谷、斜坡和原野上,地貌內(nèi)部產(chǎn)生的營力又進(jìn)一步作用,將黃土堆積的低平盆地再次抬高升起,于是便出現(xiàn)了一個(gè)表面完整統(tǒng)一的黃土高原。這恐怕就是這片土地青春時(shí)代里風(fēng)華正茂的模樣了。然而自全新世開始,經(jīng)更新世,情況就不那么好了。來自河流、雨水的大規(guī)模的洪水,使得這塊高原逐漸解體,不斷地被侵蝕,不斷地被切割,以至于到今天為止,這種自然力的破壞還沒有停止。一個(gè)溝壑縱橫、支離破碎、梁峁交錯(cuò)的黃土地便呈現(xiàn)在了我們的面前。
十幾年前,當(dāng)我第一次走進(jìn)北京國家自然博物館,站在出土于馬蓮河畔的黃河古象旁,望著這具身高達(dá)4米,體長8米,僅一雙門齒就長達(dá)3.4米的龐然大物時(shí),感嘆之余,我怎么也不能把眼前的景象跟隴東自然生態(tài)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。是的,當(dāng)今天我們每一個(gè)隴東人睜開雙眼看隴東這片土地的時(shí)候,它已經(jīng)不再是煙樹茫茫、流水潺潺、野草遍地的模樣了。千萬年的風(fēng)霜雪雨,冰雷電火,已經(jīng)使它飽經(jīng)憂患,滿目蒼涼,憔悴了,衰老了。昔日花草繁盛、沼澤遍布的隴東大草原,已經(jīng)變成了溝壑縱橫的黃土高地。川原、溝壑,河道、土泉,高粱、低峁,漫洼、陡掌,土橋、崾峴,寬坳、窄嶺,深湫、淺池,綠地、沙漠,除了大海,這塊土地似乎濃縮了大千世界應(yīng)有的全部自然景觀。然而,說是平原,卻是一塊塊互不相連,如蠶吃剩的桑葉一樣的殘缺的平原,眼前看似平展展的,走著走著就如臨懸崖絕地。說是大山,卻失了茂密植被的養(yǎng)護(hù)和森林天然水庫的覆蓋滋潤。變成了缺樹少草的黃土丘,少了綠色,沒有了奇峻險(xiǎn)秀,成了山中的陋族,殘缺的大山。所有的河床都偉岸雄闊,沒有山洪暴雨的日子流水卻細(xì)得像一根麻繩,時(shí)斷時(shí)流。流水潺潺,濤聲拍岸,漿聲帆影,只能回蕩在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境和想像里。山、川、塬、水四大自然景觀,讓人總感到少了那么一份痛快淋漓、瀟灑倜儻。每當(dāng)一年中,總有那么幾日西伯利亞的寒風(fēng)刮起毛烏蘇大沙漠的風(fēng)塵,遮天蔽日地吹向這里的時(shí)候;每當(dāng)我們春天抗旱、夏天抗旱、秋大抗旱,甚至在冬天也要抗旱的時(shí)候;每當(dāng)為了一年的收成,為了人畜飲水,赤日炎炎中人們?cè)谌鐪粯訐P(yáng)起塵土的黃土道上焦躁奔走,與自然抗?fàn)幍臅r(shí)候,我不知怎么,就想起了那頭古象,懷念起昔日森林茂密,鳥語花香,流水嘩嘩不息的時(shí)光,也深深感到了造化魔力的不可抗拒,總覺得在造化的掌心里,隴東今天在世人面前呈現(xiàn)的這種地形地貌,好像是給這里人們命運(yùn)的一種象征符號(hào)——殘缺。殘缺,使得這片土地凝重起來。

三
仔細(xì)想來,殘缺與圓滿,像一對(duì)孿生兄弟,總是相輔相成,如影相隨。圓滿只是一種境界,一個(gè)追求的終極目標(biāo)。而殘缺是一個(gè)過程,一個(gè)事物的常態(tài),一個(gè)無時(shí)無刻不在困擾著人們又激勵(lì)著人們的,既不能輕松提起又不能痛快放下的現(xiàn)實(shí)存在。世上哪有十全十美的事物呢?不是嗎,隴東這塊土地作為周朝的發(fā)祥地,卻在歷史上很長時(shí)期內(nèi)遠(yuǎn)離國家中心與中原腹地,位于漢族與少數(shù)游牧民族拉鋸式反復(fù)爭(zhēng)奪的交錯(cuò)地帶。北魏以前,思想文化方面取得了很高的、也可以說是空前的成就,王符、傅嘏作為其代表人物,一代天驕的思想精英,獨(dú)領(lǐng)神州大地之風(fēng)騷,為這塊土地增添了一份異常鮮亮的色彩。但是到了唐宋以后,以至近代,就逐漸式微,無出其右者。三四十年代作為中國新民主主義革命老區(qū),作為黨中央、毛主席等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家戰(zhàn)斗生活過的陜甘寧革命老區(qū)的一部分,有那么多的隴東優(yōu)秀兒女參加革命,拋頭顱,灑熱血,最終卻沒有從這里走出多少土生土長可稱得上國家級(jí)的政治家、軍事家。而湖北省紅安縣,已故國家主席李先念的故鄉(xiāng),一個(gè)縣就出了二百多位將軍。“耕”、“讀”二字,世世代代被隴東人看作創(chuàng)業(yè)和守業(yè)的根本,隴東人中間,也不乏健康漂亮和聰慧超人者,要是換個(gè)地方,可能在學(xué)業(yè)上也會(huì)成就非凡,出人頭地,但是今天在中國科學(xué)院院士當(dāng)中,或者稱得上國家級(jí)的科學(xué)家當(dāng)中,隴東籍人士又有幾人?隴東山川哺育萬物,也造就了一大批叫得響的物產(chǎn),慶陽的蘋果、毛驢、正寧的大蔥、寧縣的曹杏、晉棗、黃甘桃、早勝的黃牛、環(huán)縣的灘羊、華池的白瓜子,遍布全區(qū)的黃花菜等,都是國家早已認(rèn)定的優(yōu)質(zhì)物產(chǎn),寫進(jìn)過教課書的,但走出慶陽地區(qū),走遍大江南北,在外地人的餐桌上,在外地商場(chǎng)的貨架上,卻基本上看不到。遇上風(fēng)調(diào)雨順的年景,就可以五谷豐登,牛羊滿圈,豐衣足食,使得隴東人容易坐井觀天,小富即安。固守中滋生著懶惰,自足中孕育著自滿。以至于有的人無論到了外地什么地方,也要懷里揣個(gè)油潑辣子瓶瓶,天南海北地轉(zhuǎn)上一圈回來,車剛一上董志塬,只一句“還是咱慶陽好?。?rdquo;就沒了下文。生存條件的惡劣,自然災(zāi)害的頻繁,使得隴東人極其勤勞節(jié)儉,忍耐吃苦,敢與天地爭(zhēng)高低,敢與人渣拚死活,然而勝利也罷,失敗也罷,總是出蠻力有余用智力不足,這其中有過多少血的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)!

四
漫游在隴東這片古老而又神奇的土地上,使人隨時(shí)隨地都能領(lǐng)悟到歷史的凝重。秦始皇威武的兵馬穿過子午嶺林海的秦直道,已消失在歷史的煙云之中。秦代的長城,北魏的石窟,唐宋的佛塔,在歲月的流逝中無言地聳立著。三四十年代如火如荼的革命歲月中留下的南梁革命政府、抗大七分校遺址等,雖然沒有了當(dāng)年紅旗獵獵、號(hào)角震天,但仍然向世人展示著昔日的榮光。在一個(gè)新的世紀(jì)到來之際,中國的社會(huì)主義偉業(yè)進(jìn)入了一個(gè)發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新時(shí)期。今天,提起“老區(qū)”兩個(gè)字,既飽含著昔日的榮耀與驕傲,也深藏著許多難言的困窘與苦澀。明天會(huì)不會(huì)被人遺忘,我不知道,恐怕更多的人只有從歷史的教課書中去查詢它的準(zhǔn)確含義了。發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),眾所周知的原因,“老區(qū)”成了落后與貧窮的同義語,歷史包袱的沉重,地理位置的偏僻,原有基礎(chǔ)的落后,使得隴東人奔向市場(chǎng)的步履格外沉重和艱難。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律,優(yōu)勝劣汰法則,讓隴東人乍聽起來,曾是那樣陌生新鮮。在市場(chǎng)機(jī)制這只“看不見的手”調(diào)節(jié)下,人盡其才,物盡其用,地盡其利,天高任鳥飛,海闊任魚躍。大家一下子都涌向了奔往未來的快車道。一番拼搏之后,再環(huán)顧四周,總覺得別人乘著飛機(jī)火箭,而自己還是開著拖拉機(jī)、趕著老牛車,速度慢、效率低。于是有人就感嘆說,飛的不夠高是翅膀沒有人家的硬,游的不夠遠(yuǎn)是水性沒有人家的好。其實(shí)落后的原因縱然有千條萬條,但最重要的原因還是我們隴東人的觀念、思想落伍了。“老區(qū)”過去是隴東人驕傲的資本,現(xiàn)在卻使隴東人背上了沉重的歷史包袱。過去我們靠響當(dāng)當(dāng)?shù)恼钨Y本,靠黨和政府的照顧,靠許多在隴東生活戰(zhàn)斗過的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的關(guān)心,辦成了許多其它地方在當(dāng)時(shí)辦不到的事。久而久之,等、靠、要似乎從一種行為變成了隴東人的一種秉性了。而這種惰性跟當(dāng)今的大氣候是多么不相宜,又貽誤了多少事??!錢物丟失了或許還可以找得回來,時(shí)間、機(jī)遇喪失了,又怎么追得回來呢?多少事情人家已經(jīng)干得閃過幾個(gè)身子了,而我們才起身邁出一條腿。于是就有人奇怪,南方不長小麥卻用我們種的麥子制成方便面反過來賺我們的錢,而我們搞出一種產(chǎn)品,不是樣式陳舊了,就是品種快淘汰了,最終就是出不了慶陽家門,更不用說越過黃河、跨過長江去了??考夹g(shù)咱干不過人家,但簡(jiǎn)單如釘鞋、爆米花、做蛋卷、縫衣服、配眼鏡、開餐館等等,為啥每一樣都是外地人先干起來謀足了利益,我們隴東人才跟著干起來的,且一樣干得好呢?比照差距,尋找原因,有人就自嘲說,南方人愛吃魚頭腦子靈,而我們隴東人愛吃豬頭腦子就笨了。這當(dāng)然是笑話,但世界上無論什么事情,想不到的恐怕就永遠(yuǎn)做不到。同發(fā)達(dá)地區(qū)和自然環(huán)境好的地方比起來,盡管我們有這樣那樣的欠缺,但最主要的,是不是還是思想觀念的欠缺呢?

五
春節(jié)過后,我回了一趟農(nóng)村老家。家門中最小的九弟要到南方打工去。望著他單薄的身板,家里人都有些擔(dān)心。問不去不行嗎?他低頭摳著手指甲,沉吟了好一會(huì)兒,眼睛里露出一股自信的目光,說想出去闖一闖,再說媳婦帶娃四口人,種一口人的地,糧食也不夠吃。窯門上貼的春聯(lián)已經(jīng)剝落不全了,窯里土墻上新貼的一幅鄉(xiāng)間書法家書寫的條幅吸引了我的目光。吸引我的不是字,而是那幾句話:“不靠父母不靠天,出自己的力,流自己的汗,自己的事情自己干,等幫靠扶不算是好漢。”我當(dāng)時(shí)感到有一股熱流沖向眼眶。我想九弟也一定是喜愛這幾句話,才把它貼在每天都能看幾遍的地方去的。
是啊,對(duì)九弟如此,對(duì)和九弟一樣還沒有徹底擺脫窮困的人如此,對(duì)我們整個(gè)隴東地區(qū)來說,又何嘗不是如此呢?都應(yīng)該用這幾句話來鞭策、鼓勵(lì)我們自己。固然我們今天面臨全球人口膨脹、地球“溫室效應(yīng)”、環(huán)境日趨嚴(yán)峻、耕地日益減少等人類共同面臨的難題,也面臨著自然災(zāi)害頻繁、農(nóng)村貧困面大、扶貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨等自身存在的突出難題,但只要我們對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí),不放棄我們不息的追求,在殘缺中追求圓滿,從不屈中收獲驕傲,在困苦中冶煉幸福,從卑微中創(chuàng)造崇高,在平凡中顯示偉大,緊隨著人類社會(huì)共同前進(jìn)的步伐,我始終堅(jiān)信,隴東這片土地和生活在這片土地上的人們,必將有其獨(dú)特的莊嚴(yán)與輝煌。
我們不怕窮,就怕志短;不怕現(xiàn)在不好,就怕不想好。眾心齊,泰山可移。別人出一份力,咱們就出兩份甚至三份的力。從大處著眼,從小處著手,不和人家發(fā)達(dá)地區(qū)賽闊氣,專與他們比干勁。學(xué)他們發(fā)展經(jīng)濟(jì)的本領(lǐng),繞開他們走過的彎路,拋掉“不騎馬不騎牛,騎上毛驢樂自由”的溫飽即安心態(tài),想大的,干大的,看準(zhǔn)了的事情,就要大膽地闖,大膽地干。整治黨風(fēng),整治民風(fēng),克服生活節(jié)奏松散緩慢,改變效率低下人浮于事。遵循實(shí)事求是,克服虛報(bào)浮夸,不搞形成主義,不空吼冒吆喝。更不要該喜悅的時(shí)候起哄,該憤怒的時(shí)候自嘲,該羞恥的時(shí)候慶幸,該憂傷的時(shí)候茫然無覺,該蔑視的時(shí)候誠惶誠恐。這些會(huì)使我們對(duì)深重的危機(jī)可能視而不見,卻為了鼻子底下的蠅頭小利而躊躇滿志,沾沾自喜。重視科技教育,講求育才用才,重振老區(qū)雄威,使其萬業(yè)俱興,使隴東的人個(gè)個(gè)持有純凈的心靈,美好的向往。讓我們以強(qiáng)盛之業(yè)績,向世人證明:這里,曾經(jīng)是,將來仍是一塊具有神奇力量的土地,這塊土地上的人們是優(yōu)秀的炎黃子孫,雖然現(xiàn)在我們還存在種種殘缺,但我們對(duì)圓滿的追求將永不停息!

(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
編輯/趙俊陽
