中篇

四

懷念師范生活，最懷念的就是我們青春時(shí)光里遇到的好老師。

張鳳翼老師無(wú)疑是學(xué)生心目中的"男神"。他最初是學(xué)校的教務(wù)主任，后來(lái)當(dāng)了校長(zhǎng)，一直在師范工作到退休。當(dāng)時(shí)的張老師黑發(fā)濃眉，身材挺拔，聲如洪鐘，行事果敢沉穩(wěn)、中山裝的風(fēng)紀(jì)扣毫不馬虎，眉宇間透出堅(jiān)毅和自信。他安排校級(jí)活動(dòng)語(yǔ)言精煉，字正腔圓，既嚴(yán)肅又慈祥，這種不威自嚴(yán)令人肅然起敬。當(dāng)教導(dǎo)主任時(shí)全校幾百名學(xué)生，不管是帶過(guò)課的還是沒(méi)有帶過(guò)課的，無(wú)論是課堂還是路遇，張老師幾乎都能隨口叫出對(duì)方姓名，甚至連你是哪個(gè)縣都清楚。課余時(shí)間碰到學(xué)生，便一路同行一邊交談，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短了解家庭和學(xué)習(xí)情況，就和學(xué)生熟識(shí)了。這種呼名喚姓"一口準(zhǔn)"的功夫還是挺厲害的。張老師擅長(zhǎng)書(shū)法，也擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)，既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又兼任多個(gè)班級(jí)的書(shū)法課程，上課時(shí)瞬間就在黑板上"框出"了當(dāng)天要教的幾個(gè)柳體大字，字是空心的，筆劃的長(zhǎng)短粗細(xì)、俯仰呼應(yīng)，與字帖上肖似，足見(jiàn)在備課上下了多大的功夫。他講解柳字的結(jié)體特點(diǎn)和點(diǎn)劃呼應(yīng)關(guān)系言簡(jiǎn)意賅，大量時(shí)間讓學(xué)生練習(xí)，耐心巡視指導(dǎo)用筆并隨時(shí)示范，使許多同學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的書(shū)法基礎(chǔ)。

張老師講話(huà)條理清楚，又不乏風(fēng)趣。記得學(xué)校轉(zhuǎn)業(yè)安置來(lái)一位姓馬的老師，我們稱(chēng)"馬營(yíng)長(zhǎng)"。馬營(yíng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)紀(jì)律和作息，某一個(gè)晚上有同學(xué)偶發(fā)無(wú)聊從褥子底下找出不知什么時(shí)候存的三枚爆竹，一時(shí)興起去樓道點(diǎn)燃后返回宿舍繼續(xù)休息。因?yàn)槿熳酉聣旱镁昧耍幸幻杜谀碜涌瞻T，燃燒很慢，仿佛命中注定了這一機(jī)緣，當(dāng)馬老師聽(tīng)到第一聲炮響迅速趕到樓道外置違紀(jì)時(shí)，這枚炮仗恰好在他趕到時(shí)挑釁似地炸響，制造了"炮轟馬營(yíng)長(zhǎng)事件"。"案情"重大，又找不到"兇手"，反應(yīng)到學(xué)校，張老師集會(huì)講話(huà)耐心教誨我們，動(dòng)之以情曉之以理，結(jié)束語(yǔ)是："人家是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，是當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)的，你怎么能用炮轟？"

申玳是專(zhuān)業(yè)美術(shù)老師，架一副眼鏡，給人一種蒼老的感覺(jué)，仿佛他本人就是從古籍中走出的墨竹老松，或者是齊白石老人的弟弟。申老師畫(huà)畫(huà)的手，和他筆下的竹一樣剛健有力，左手的指間經(jīng)常夾一支煙，右手握筆示范，教學(xué)生畫(huà)畫(huà)太認(rèn)真了！他教美術(shù)，似乎沒(méi)有過(guò)多的理論，堅(jiān)持 "示范——指點(diǎn)——再示范——再指導(dǎo)"的路子。透過(guò)鏡片，他的眼神一會(huì)兒是欣慰的鼓勵(lì)，一會(huì)兒是對(duì)敗筆的否定，似乎一句話(huà)都不愿意多說(shuō)，用行動(dòng)代表一切。就是這種池邊洗硯、淡墨飄香、鐵杵成針的"硬磨式"教學(xué)法，培養(yǎng)出了一屆又一屆美術(shù)特長(zhǎng)生，許多學(xué)生畢業(yè)后成長(zhǎng)為書(shū)法家和畫(huà)家，可謂學(xué)子滿(mǎn)隴原。

張衛(wèi)軍老師年輕但滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，教學(xué)風(fēng)格鮮明。雖然任教我們的《文選》課時(shí)間不長(zhǎng)就轉(zhuǎn)行調(diào)回了陜西，但印象深刻。他的寫(xiě)作課是最受歡迎的，每次作文評(píng)講都要范讀本班學(xué)生的優(yōu)秀作品，而且要找出風(fēng)格和內(nèi)容完全不同的兩至三篇范讀，并反復(fù)比較，讓我們體味到好作品沒(méi)有定式，完全可以風(fēng)格迥異。他站在講臺(tái)上手捧自己學(xué)生的作文本動(dòng)情地誦讀，語(yǔ)調(diào)時(shí)而高昂時(shí)而低沉，仿佛手中捧著的不是作文本，而是農(nóng)人收獲的三顆土豆，牧者懷中的一只羔羊、或者孕婦生產(chǎn)后抱在懷中的嬌嫩的嬰兒。讀到高興處就手舞之、足蹈之、腰旋之、首昂之、目灼之……喜歡文學(xué)的同學(xué)都有習(xí)作本，"高產(chǎn)者"每日一篇，每周自發(fā)地收集交到張老師手中，這一額外的工作，張老師每篇必讀，每篇都寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，被文學(xué)迷醉了的年代，我們無(wú)意間給他增加了多少工作量，熬去了他多少個(gè)周末和夜晚？現(xiàn)在想起來(lái)著實(shí)慚愧！

脫正中老師像個(gè)農(nóng)村大叔，一上課你才發(fā)現(xiàn)這個(gè)貌似木訥土氣的大叔"肚子里有貨"。他的文選課一篇帶出多篇，一首帶出多首，一組帶出多組。多年后，我才領(lǐng)悟到聲名顯赫、流行全國(guó)的語(yǔ)文新教法"主題閱讀教學(xué)法"，我們的脫老師整整提前實(shí)踐了二十多年！尤其是古詩(shī)詞，課本上是一首，脫老師能隨口吟出三四首，并輔以板書(shū)供我們比較和賞析。令人嘆服之處在于，老脫不是把這些"古董"抄出來(lái)，而是隨口即吟，張口即來(lái)，吟之則寫(xiě)，語(yǔ)落筆停，呵然一氣，要多少有多少，如同打開(kāi)了一個(gè)土里土氣的黑色陶罐，當(dāng)啷啷倒出的全是閃光的金幣。學(xué)校在教師中推廣普通話(huà)，老脫方言重，只好在土語(yǔ)中摻幾個(gè)普通話(huà)發(fā)音的"的"，很是生硬，那種執(zhí)著而強(qiáng)為所難的"普通話(huà)"也使我們著急，心想脫老師您就還用土話(huà)上課吧，我們都是慶陽(yáng)人，聽(tīng)得懂。但，這個(gè)想法我們沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。

王治海老人是校長(zhǎng)，戴一幅圓片眼鏡，嘴角露出威嚴(yán)，眼睛卻一直是笑瞇瞇的。因?yàn)楫?dāng)校長(zhǎng)，我們有點(diǎn)怕他三分。每天凌晨都可以看到他跑步的身影，大冷的冬天有時(shí)只穿一身運(yùn)動(dòng)衣，渾身冒著熱氣，足見(jiàn)跑得長(zhǎng)、跑得久，而且年復(fù)年年，從不中斷。一件小事使我體會(huì)到了他的慈愛(ài)，由于打飯隊(duì)伍擁擠學(xué)生之間發(fā)生了小沖突，他一個(gè)大校長(zhǎng)卻俯下身子把當(dāng)事者拉開(kāi)，并送出餐廳，說(shuō)：好啦好啦，你們這些娃娃，好啦好啦，你們這些娃娃……印象中比較正規(guī)的校級(jí)活動(dòng)他都要講話(huà)，講話(huà)不很高深，似乎還有點(diǎn)婆婆媽媽?zhuān)跣踹哆?，他講的原話(huà)一句都不記得了，但主席臺(tái)上陽(yáng)光下那幅圓圓的眼鏡片亮晶晶的反光，這形象卻一直忘不了。2003年，我騎自行車(chē)過(guò)九龍路去上班，碰見(jiàn)遲暮之年已有語(yǔ)言障礙的王校長(zhǎng)在保姆的陪同下跑步鍛煉，說(shuō)是跑，其實(shí)比走還慢，他單薄的身子如秋風(fēng)中的稻草一樣衰弱。我急忙下自行車(chē)問(wèn)候，老人遲疑片刻，立刻叫出了我的名字，令我淚花噴濺。

李永軍老師是個(gè)小個(gè)子，精干敏捷，擔(dān)任歷史課。接觸一兩天，你就覺(jué)得他根本不是老師，而是從鄰家的院子里走出來(lái)的你的大哥哥。給我們上第一課作自我介紹，概括自己有"三快":走路快、說(shuō)話(huà)快、寫(xiě)字快。記憶猶新的是他介紹自己大學(xué)畢業(yè)到師范報(bào)到的情景，背著鋪蓋卷兒，穿得破破爛爛，衣袖口上吊著爛線(xiàn)線(xiàn)，個(gè)子又小，被王管理誤以為是遲來(lái)報(bào)道的學(xué)生；批評(píng)他"你這個(gè)學(xué)生，開(kāi)學(xué)都一周啦你才來(lái)！"李老師是歷史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，教學(xué)內(nèi)容熟，講課如行云流水，引人入勝。業(yè)余還酷愛(ài)武術(shù)，打得一手好拳，有多學(xué)生跟著他學(xué)藝。盡管我們的班主任換過(guò)好幾個(gè)，畢業(yè)后全班學(xué)生一直默認(rèn)他是我們最鐵的班主任，把他拉到我們的微信群里，偶發(fā)消息。這么多年過(guò)去，同學(xué)依舊視他為大哥，經(jīng)常拿他在微信群里開(kāi)涮，還要"鏟"他，嚷嚷著要到他家吃手工面。

劉明達(dá)是我的第一任班主任，猜測(cè)是北京知青流落慶陽(yáng)，很年輕，但給我的印象卻有點(diǎn)老成，如書(shū)本上看到過(guò)的李大釗一樣。進(jìn)師范門(mén)報(bào)到，第一面接觸的就是劉老師，他一一詢(xún)問(wèn)學(xué)生姓名等信息，一筆一劃親筆填寫(xiě)報(bào)道表冊(cè)。當(dāng)年姓名用字還沒(méi)現(xiàn)在這么嚴(yán)格，我的名字最后一個(gè)字經(jīng)常與同音字混寫(xiě)，劉老師問(wèn)"到底是哪一個(gè)字？"我說(shuō)隨便哪個(gè)都行。"怎么能隨便呢，就用這個(gè)字吧"他為我確定了一個(gè)，從此伴我至今。劉老師拎的那只暖水瓶是有著圓圓的洞眼的綠色鐵皮壺，不知道是學(xué)校配發(fā)還是私產(chǎn)，壺底的一圈一半已經(jīng)銹損脫落，似乎無(wú)聲地述說(shuō)著一個(gè)師范教師工資的低廉亦或生活的節(jié)儉。他擔(dān)任我們班的語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)課程，一口普通話(huà)字正腔圓，語(yǔ)速極為緩慢。上"兒話(huà)音"一課時(shí)，舉例說(shuō)慶陽(yáng)人不太會(huì)說(shuō)兒化音，去北京買(mǎi)吃飯的小勺兒，就說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)"勺"，售貨員取大炒勺給他，北京話(huà)"勺"與"勺兒"是區(qū)分大小的。帶班也許不是劉老師的擅長(zhǎng)，極有可能經(jīng)常性地受到學(xué)校批評(píng)，所以他常常站在講臺(tái)上教育我們："我都給你們說(shuō)過(guò)多少次了，你們就是不聽(tīng)……"這已經(jīng)是最嚴(yán)厲的批評(píng)了，次數(shù)多了，同學(xué)們就在私底下以同樣的腔調(diào)繪聲繪色地學(xué)，以表達(dá)對(duì)某種行為的否定。劉老師當(dāng)班主任時(shí)，似乎沒(méi)有過(guò)任何一次的暴怒，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)任何一句粗話(huà)，生氣和高興的表述方式同樣緩慢綿長(zhǎng)，給人一種"生性本是平和人，任爾東南西北風(fēng)"的沉穩(wěn)感。慶師沒(méi)有搬遷前劉老師調(diào)回了北京，就再也沒(méi)有任何消息，許多次我在星星詩(shī)刊上看到同名者的詩(shī)，明明知道不是他，但一看到這三個(gè)字，腦海中就浮現(xiàn)出劉老師的音容笑貌來(lái)，就十分十分的懷念，不知道他現(xiàn)在是否已經(jīng)退休，或者在哪個(gè)單位上班，肯定也已經(jīng)老了吧！

王明賢老師在教務(wù)處，有一手絕活，刻蠟紙版的字好，當(dāng)時(shí)學(xué)校的課表、安排表、?？苍S大多是他的手跡。他用油印機(jī)印制試卷、資料數(shù)千份可以不污手指。要知道當(dāng)時(shí)印刷用的是手推式的油墨滾子，手工刻制的蠟紙版繃在篩狀的網(wǎng)上，印一張要翻一次網(wǎng)，推一次滾子，這功夫不是一天練成的。他曾給我們替過(guò)一節(jié)書(shū)法課，看到有的同學(xué)的毛筆太不得勁，就說(shuō)，寫(xiě)毛筆字，筆也很重要，你拿個(gè)"膏摸子"肯定寫(xiě)不出好字。然后問(wèn)我們"知道膏摸子是啥嗎？"。同學(xué)齊答"不知道"。于是王老師又給我們講什么是"膏摸子"——原來(lái)是給牛車(chē)輪子上潤(rùn)滑油的一種筆狀的刷子。

知道馬克新老師的名字是在學(xué)校舉辦的書(shū)畫(huà)展上，他的作品是示范參展，那一筆好字飄逸，舒展，令人羨慕，由于無(wú)緣上過(guò)他的課，也就無(wú)緣熟識(shí)了。有一次學(xué)校的燈謎出過(guò)一個(gè)謎面"德國(guó)貨幣發(fā)達(dá)——打一老師名"，使我記住了這個(gè)名字。他是我一位關(guān)系極好的學(xué)弟的班主任，學(xué)弟說(shuō)，二十多年后他們班編《同學(xué)錄》，當(dāng)初報(bào)到時(shí)每人交的幾張一寸黑白照片，班主任留有一份，他們班的那些照片馬老師竟全部保存，一張不差，愛(ài)生之情略見(jiàn)一斑。我參加工作后與馬老師見(jiàn)過(guò)幾面，已經(jīng)是本市著名的書(shū)法家，寫(xiě)過(guò)《慶師祭》，待人溫文爾雅，很有儒士風(fēng)范。

……

太多的老師，在一代師范生的記憶中留下了難以磨滅的印記，再多的語(yǔ)言，也難以表達(dá)對(duì)師恩的感激，我們的恩師王治海、申玳已經(jīng)去世多年，如今回想起來(lái)，怎能不令人感嘆！當(dāng)然，也有個(gè)別抓住學(xué)生一小點(diǎn)錯(cuò)誤就反復(fù)糾纏上綱上線(xiàn)，非要整出幾分師威來(lái)的老師，也許是教學(xué)方法上的欠缺，也許是人品修養(yǎng)上的不足，誰(shuí)又會(huì)記恨終生？ 畢竟，時(shí)間可以平復(fù)一切。

五

我們的年代，是屬于學(xué)習(xí)的年代。生源是從初中掐尖拔到師范的，四年來(lái)，讀書(shū)的氛圍一直很濃郁，早自習(xí)教室山墻碼頭邊總能見(jiàn)到一邊原地踱步一邊背書(shū)的男生女生，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)把自已定位為已經(jīng)端上鐵飯碗的人而放松學(xué)習(xí)。中考和期末考試前有一周自由安排的復(fù)習(xí)時(shí)間，馬蓮河畔，文筆峰上，隨時(shí)可以看到手不釋卷專(zhuān)心復(fù)習(xí)的學(xué)子。

我們是初中畢業(yè)學(xué)子中的佼佼者，似乎從來(lái)就沒(méi)有視學(xué)習(xí)為負(fù)擔(dān)，上初中時(shí)已養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，自覺(jué)地完成中師每一門(mén)課程是理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)的師范課本理科暫時(shí)用的高中教材，內(nèi)容艱深，由于學(xué)特長(zhǎng)誤了課的同學(xué)就在課外"啃"，記憶力驚人，有同學(xué)通過(guò)一周突擊復(fù)習(xí)竟然幾乎能背出全冊(cè)物理上的定理和公式。

我們這一屆初中時(shí)沒(méi)有開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，上師范后也不設(shè)英語(yǔ)，就有志向遠(yuǎn)大的同學(xué)用收音機(jī)自學(xué)，幾年后英語(yǔ)水平也很出色，因英語(yǔ)特長(zhǎng)謀得前程的不止一例。在人才匱乏的八十年代，聽(tīng)說(shuō)有一名師兄自學(xué)英語(yǔ)成績(jī)顯著，后來(lái)去南方發(fā)展，從翻譯電器說(shuō)明書(shū)起步，成長(zhǎng)為一家大公司的高管。

我們大多來(lái)自農(nóng)家，很窮。很少有條件洗澡，周末用洗臉盆子兌好溫水脫光衣服讓另一名同學(xué)幫忙搓搓就已經(jīng)很奢侈了，每學(xué)期才舍得理一兩次發(fā)，也很少添罝衣物，學(xué)校按月發(fā)放的五元生活補(bǔ)助，除了買(mǎi)書(shū)買(mǎi)日用品，攢下來(lái)補(bǔ)貼家用的同學(xué)很是普遍。開(kāi)學(xué)、放假能拼上便車(chē)是最好不過(guò)了。曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我的遠(yuǎn)方叔叔為我聯(lián)系了一輛回西峰的解放牌貨車(chē)，坐到西峰后又步行六十里才回到家，省出的車(chē)費(fèi)是2元。

周末，除了上街買(mǎi)生活用品，去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，去郵局買(mǎi)雜志，去相對(duì)繁華的城北逛街，去城外消閑，主要任務(wù)就是自已動(dòng)手洗衣服，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洗衣機(jī)這洋玩藝。每學(xué)期拆洗一次被子，被面被里洗好曬干后，教室的課桌拼在一起成為工作臺(tái)，女生幫男生縫制。女同學(xué)總有意留出一個(gè)被角不去縫合，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是老家的一種忌諱，似乎與將來(lái)生孩子有關(guān)。

我們是改革開(kāi)放之前入校的一屆，傳統(tǒng)觀(guān)念深深地融入血脈。入校時(shí)男女同桌很少交流，畢業(yè)前談戀愛(ài)的廖廖無(wú)幾，男女生拉手都是很忌諱的行為。所以，畢業(yè)后結(jié)為夫妻的同學(xué)是有，卻鳳毛麟角。但我們又是感情豐富的一代人，我深知，有多少暗戀和愛(ài)慕被同學(xué)們壓在心底，從未表白，畢業(yè)后各自又分配偏僻角落，天各一方，更是無(wú)緣重提，那種純真年代的愛(ài)是人間最美的感情，愈久愈醇，直到永遠(yuǎn)！

學(xué)校曾組織同學(xué)們?cè)谛@看露天電影《人生》，男同學(xué)女同學(xué)幾乎都流淚了，夜幕下，那么多淚眼，像天上亮晶晶的星星，單純而明亮的星星呀！若干年后，我的一位同學(xué)還感嘆，自從看了電影《人生》，從此最怕路上見(jiàn)到冒黑煙的手扶拖拉機(jī)，那是巧珍和高加林分手的一個(gè)電影場(chǎng)景。