【摘要】近日，莫言出席深圳某文化活動(dòng)時(shí)，以『民間藝術(shù)對(duì)我小說創(chuàng)作之影響』為題，分享其小說創(chuàng)作心得。他提出，要?jiǎng)?chuàng)作出具有民族特色的藝術(shù)作品，應(yīng)該到民間尋根。

“民間生活是所有藝術(shù)創(chuàng)作的原料庫(kù)。”“精彩小說的關(guān)鍵，是強(qiáng)烈的戲劇性。”“當(dāng)我提筆寫作時(shí)，我會(huì)忘掉自己的年齡。”……近日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言出席深圳某文化活動(dòng)時(shí)，以『民間藝術(shù)對(duì)我小說創(chuàng)作之影響』為題，分享其小說創(chuàng)作心得。他提出，要?jiǎng)?chuàng)作出具有民族特色的藝術(shù)作品，應(yīng)該到民間尋根。

“小說故事在民間的土臺(tái)子上”

“童年時(shí)，我常常去公社放牛，和成年人在一起，聽他們講故事。經(jīng)過無(wú)意的收集積累，這些故事和經(jīng)驗(yàn)都成了我小說的靈感和素材。”在莫言看來(lái)，民間生活包羅萬(wàn)象：日常生活、底層人物，故鄉(xiāng)獨(dú)特的人文、地理、氣候、風(fēng)貌。這些素材立體、豐富、活色生香，又是創(chuàng)作者最熟悉的，能夠信手拈來(lái)。

高密剪紙、木板年畫、茂腔、泥塑……這些源自故鄉(xiāng)山東高密的民間藝術(shù)，是莫言創(chuàng)作靈感的重要來(lái)源。其中，《檀香刑》讓山東地方戲之一——茂腔為人所知。他認(rèn)為，人在越貧困痛苦孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，越需要放聲歌唱，釋放內(nèi)心的情感。而曲調(diào)悲愴的茂腔，是過去生活苦難深重的體現(xiàn)。“如果我的故鄉(xiāng)有聲音，一定是茂腔的旋律。”他說。

茂腔與高密人的生活密不可分。即使在特殊年代，人們也將樣板戲移植成茂腔。“我還不怎么懂事的時(shí)候，就跟著上臺(tái)演戲，演些小土匪、小兵。那時(shí)我就想，將來(lái)一定要寫一部致敬茂腔的小說。”如今，《檀香刑》被改編成歌劇，在山東各地巡演。“用西洋的唱法，唱地道的中國(guó)故事，別具特色。”他認(rèn)為。

“小說故事都在說書人的嘴巴里，在民間的土臺(tái)子上。”莫言認(rèn)為，民族的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該到民間尋根，民間生活是所有藝術(shù)創(chuàng)作的原料庫(kù)。他認(rèn)為，一味模仿西方的文學(xué)創(chuàng)作是沒有出息的，必須寫出具有民族特色、作者特色的作品，才能在世界文學(xué)的版圖上占有一席之地。

“精彩小說的關(guān)鍵，是強(qiáng)烈的戲劇性”

除了腳踏實(shí)地的民間生活、民間藝術(shù)，莫言作品充滿想象力的筆法同樣讓人印象深刻。莫言提出，現(xiàn)實(shí)和想象的關(guān)系是辯證的：若作品中只有想象，就如同無(wú)本之木、無(wú)源之水，讓人摸不著頭腦；反之，只有對(duì)生活照相式的臨摹，也沒有意義。“現(xiàn)實(shí)取材加上想象力，就能成為藝術(shù)作品。它源于生活高于生活。”

莫言提出，想象力時(shí)常來(lái)源于生活豐富的饋贈(zèng)。以他的新書《等待摩西》為例。該書寫于2012年，靈感來(lái)源于故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)匾晃幻駹I(yíng)企業(yè)家失蹤的故事。小說記述了企業(yè)家的妻子靠撿破爛照顧老人、撫養(yǎng)孩子，數(shù)十年如一日地等待，并四處尋夫。

“小說寫完后放了五年，我發(fā)現(xiàn)，小說本身?yè)碛辛松?，開始生長(zhǎng)。”五年后，莫言通過人物原型的弟弟得知，失蹤的企業(yè)家回來(lái)了，并自稱一直在深山老林的山洞生活，與世隔絕，不用手機(jī)，不問世間事。于是，莫言的小說由7000字延伸至15000字，并擁有了更加豐富的內(nèi)涵。“生活的變化和發(fā)展往往比小說更讓人意外。”

這類有著強(qiáng)烈戲劇沖突的故事正是莫言所偏好的。“我的第一部作品是話劇，但小說更容易發(fā)表，于是改寫了小說。我對(duì)戲劇的愛好始終沒變。”他認(rèn)為，精彩小說的關(guān)鍵，是帶有強(qiáng)烈的戲劇性。通過劇作家的觀察方式，能挖掘更多生活中具有沖突性、戲劇感的場(chǎng)面、人物、語(yǔ)言，這為他的小說創(chuàng)作積累了大量?jī)?yōu)質(zhì)素材。

“把人當(dāng)做人來(lái)寫。”是莫言創(chuàng)作思路的核心。他指出，在一段時(shí)期中，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作受到階級(jí)斗爭(zhēng)的影響，人物呈現(xiàn)臉譜化：好人好得完美無(wú)缺，壞人壞得十惡不赦。“以現(xiàn)實(shí)主義去寫人，不能美化或丑化，都要當(dāng)做一個(gè)人來(lái)寫，不能抹殺英雄的弱點(diǎn)、壞人的閃光。”這是莫言長(zhǎng)期堅(jiān)持的核心創(chuàng)作理念。

“當(dāng)我提筆寫作時(shí)，我會(huì)忘掉自己的年齡”

盡管充滿遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)書寫、濃重的悲涼底色，但在新時(shí)代，莫言的作品仍然受到人們的廣泛歡迎。莫言認(rèn)為，這源于作品中蘊(yùn)含的“狂歡精神”。他的童年物質(zhì)匱乏，孩子們雖然饑腸轆轆，但仍然在臺(tái)上載歌載舞；盡管貧困艱苦，卻仍有歡樂。“悲涼和狂歡就像硬幣的兩面?？駳g彌補(bǔ)了悲涼給心靈帶來(lái)的傷害，就像時(shí)不時(shí)給冰冷的機(jī)器加熱，讓生命力爆發(fā)出來(lái)，讓生活能夠持續(xù)循環(huán)下去。”

“我們這個(gè)時(shí)代也不缺乏狂歡。”在莫言看來(lái)，“雙十一”購(gòu)物節(jié)正制造著一幕幕狂歡的圖景：無(wú)數(shù)飛機(jī)起飛、集裝箱啟航，將世界各地的貨物向國(guó)內(nèi)輸送；城里鄉(xiāng)間小路上，無(wú)數(shù)摩托車、小貨車四處奔忙，分發(fā)貨物。“當(dāng)年那些不著邊際的胡思亂想都成為了現(xiàn)實(shí)。我們的生活以一種狂歡的狀態(tài)快速發(fā)展、向前。”他認(rèn)為，這種狂歡能夠讓讀者對(duì)作品產(chǎn)生共鳴。

對(duì)時(shí)代高速發(fā)展和技術(shù)的日新月異，莫言感受深刻。談到寫作機(jī)器人時(shí)，他提出，文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)比圍棋更復(fù)雜的勞動(dòng)。圍棋是數(shù)學(xué)運(yùn)算，數(shù)學(xué)方法可以解決地球上幾乎所有的問題，但解決不了作家寫小說和詩(shī)人寫詩(shī)的問題。“所以，小說家不要太發(fā)愁機(jī)器人會(huì)把你的飯碗搶走。”

他指出，文學(xué)雖然不能改變?nèi)藗兊纳罘绞?、治愈絕癥，但它是每個(gè)人生命中必不可少的東西，從事科學(xué)技術(shù)研究的人依然需要文學(xué)的滋養(yǎng)。“科學(xué)與文學(xué)都是人類智慧的寶貴財(cái)富，是不可偏廢的。”他建議，深圳在發(fā)展科技創(chuàng)新的同時(shí)，也應(yīng)并肩發(fā)展文化文學(xué)藝術(shù)，“兩個(gè)輪子并駕齊驅(qū)。”

“我的心理年齡可能有一百多歲了。”他時(shí)常感覺到自己的衰老：變得害怕新事物，不愿學(xué)習(xí)使用新手機(jī)、新電腦；并十分留戀舊事物，留戀茂腔、說書人、老母親搟的面條的味道。“但每當(dāng)我提筆寫作時(shí)，我會(huì)忘掉自己的年齡。”他說。