讀書之于讀書人乃一大樂事。學(xué)而后知不足，學(xué)無止境等等，就都是講的讀書的道理。但是，道理雖然一個(gè)，讀書人讀書的經(jīng)歷卻從來不會是相同的，“紅袖添香夜讀書”的那種軟乎乎的滋味兒，不單就沒有溫習(xí)過，連做夢也做不來。

我的讀書其實(shí)很簡單，一切從實(shí)際出發(fā)，自始至終絕不作浪漫想。我最初的讀書是讀連環(huán)畫，那時(shí)如果能從父親、母親那里得到一分錢，馬上就會溜到家對面馬路的租書鋪，租一本連環(huán)畫“讀”起來?，F(xiàn)在想來，文學(xué)的細(xì)胞也許就是在那個(gè)時(shí)候培育的。連環(huán)畫讀久了就讀出了乖，很多時(shí)候?qū)３媚亲鈺睦项^不注意，用自己租的那一本跟其他的孩子交換著看，一分錢就讀出了好幾分。

稍大一點(diǎn)后開始“站”新華書店。書店的人都很懂得尊重買書的讀書人，也很懂得生意經(jīng)和顧客心理學(xué)，所以到后來，新華書店的那一套開架售書就演變成了商業(yè)上的超級市場。其實(shí)，35年前把新華書店變成圖書館的，何止我一個(gè)？但是我始終不明白為什么書店的人文明到不把10歲的小讀者趕出去。《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》……就都是在那些中午和傍晚裝到我腦子里的，可能珍愛書、保護(hù)書的習(xí)慣也就是在那個(gè)階段養(yǎng)成的。那時(shí)候離開書店后，讀不完的書就只能默記著頁碼等待下一次接著往下看，完全不敢生出在書頁的下面折一個(gè)角的念頭。

在我讀書生涯中體會最深的一個(gè)讀書方法就是“借”。“文革”前我所讀到的200多本巴爾扎克、雨果、莫泊桑、司湯達(dá)、契訶夫、托爾斯泰……全都是借來的。我家對面就住著本城最著名的西醫(yī)師，這位市人民醫(yī)院院長的兒子是個(gè)徹頭徹尾的外國文學(xué)迷。當(dāng)我把巴爾扎克老人90多部的巨著《人間喜劇》讀到第60幾部的時(shí)候，有一天來了一伙扎皮帶的年輕人，他們輕輕松松一把火就把我的閱讀結(jié)束了，連同小巷深處牧師家里那些我剛剛開始感到津津有味的《圣經(jīng)》和《馬太福音》?，F(xiàn)在，我記憶最深的是雨果《悲慘世界》中刑罰人的那種石棺材；我印象最好的文學(xué)是整個(gè)俄羅斯文學(xué)；我最交心通氣的翻譯家是傅雷先生。

于今，書讀得拉雜了，不定什么時(shí)候就會冒出一種什么發(fā)現(xiàn)。好像大家在轟轟烈烈轉(zhuǎn)向研究報(bào)告文學(xué)那陣子，我忽然想起，毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》等文章，比起現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)來還要像文學(xué)。

當(dāng)然，最好讀的書，應(yīng)屬工具書?！掇o?！?、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》、《簡明哲學(xué)辭典》、《新名詞辭典》、《漢語外來詞詞典》、《常用典故詞典》……在我的書架上必不可少，而我最喜歡讀、經(jīng)常讀、認(rèn)真讀、不敢不讀的兩本書，卻是《新華字典》和《潮州音字典》。

《人民日報(bào)海外版》 (2001年09月03日 第七版)