大西北隴東黃土高原，冬季凜冽的寒風呼嘯而過，似是生活艱辛的使者，無情地鉆進每一個家庭的縫隙。這片土地上的人們，在困苦中堅守，在貧寒里尋覓希望。

父母栽種的幾壟高腳白菜、長桿洋姜、線辣椒、綠頭蘿卜與大包包菜，便是冬日餐桌的珍貴依仗。中秋過后，蔬菜成熟，腌菜盛事拉開帷幕。采摘完畢，母親仔細摘除殘葉，洗凈泥沙，父親將高腳白菜均勻倒掛于晾曬衣物的繃繩之上，其余蔬菜切成大塊或條狀，鋪于洗凈的化肥袋或高粱桿串制的蓋簾之上，任其在秋陽下漸漸脫水蜷縮。我與弟弟放學后，歡快地穿梭其中，搬運倒騰，那是童年里為數(shù)不多的歡樂時光。

夜幕低垂，昏黃的電燈灑下微弱光線，屋內(nèi)腌菜大戲正式開啟。母親手法嫻熟地碼菜，將整理好的蔬菜遞向站在大菜缸旁的父親。父親神情專注，把各類蔬菜分層堆疊于缸中，同時均勻地撒著粗鹽，口中喃喃：“粗鹽腌菜好，能存更久，腌漬好的菜也脆香！”那堅定的動作，滿是對生活的掌控與期許。我們偶爾也參與其中，遞鹽遞菜，小手在缸中搗鼓，感受著別樣樂趣，一家人的默契協(xié)作，是對抗生活壓力的有力武器。

兩三周的等待，仿若歲月長河中的短暫期盼。腌菜出缸，食用之法多樣，皆成美味。將腌菜切絲，以自制辣椒油熗拌，辣椒的濃烈與腌菜的咸香瞬間碰撞，香辣開胃；或是切下幾塊咸腌土豬肉，與腌菜一同燉炒。土豬肉的油脂在鍋中滋滋作響，浸入腌菜之中，那口感，醇厚濃郁，妙不可言。

在這片黃土地上，人們遵循著古老的風俗習慣。冬日里，鄰里之間?；ベ涬绮?，交流腌制心得，分享生活點滴。這小小的腌菜，不僅僅是食物，更承載著人情世故，彰顯著人性的質(zhì)樸與善良。

劉富海 慶陽市文體廣電和旅游局