站在古燕原（現(xiàn)慶陽(yáng)寧縣春榮塬）的塬畔上俯瞰湘樂(lè)鎮(zhèn)，街道、商鋪、房屋和錯(cuò)綜的巷道、不太高的樓、車(chē)輛、行人、攤販……在不甚開(kāi)闊的川地上布排開(kāi)來(lái)，越往鎮(zhèn)中心越緊湊，向外擴(kuò)散時(shí)，建筑物逐漸稀落成不連續(xù)的點(diǎn)狀，直至平整的田地出現(xiàn)，過(guò)路車(chē)輛拐進(jìn)溝谷消失于蒼茫中。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是現(xiàn)代的，但河道是古老的，河道兩邊被古老子午嶺支脈夾持的川地是古老的，與河道并行的被幾朝幾代的人、馬蹄、車(chē)轱轆碾踏過(guò)的道路是古老的，西北角臺(tái)地上的塔是古老的，鎮(zhèn)上殘存的城墻是古老的……

《寧州志》記述：“……燕太子丹為質(zhì)于此，后魏晉曾置燕州，本漢襄樂(lè)（今湘樂(lè)）地，號(hào)南山（南山頂即春榮塬，也叫九峴塬）為燕原。”

古城的古氣，最先是一個(gè)剃頭老人帶給我的。在寧州九龍川，來(lái)來(lái)去去二十多年間，見(jiàn)老人在湘樂(lè)街道邊給人剃頭。圍著他的，是一桶清水、幾個(gè)熱水瓶、一個(gè)放臉盆的高凳，幾只坐閑人或客人的矮凳……一把靠背椅上，剛剃完頭的熟客錚亮的腦袋被熱騰騰的毛巾一抹，陽(yáng)光穿透蒸汽，亮晶晶，霧蒙蒙，懸在頭頂久久不散。老人用手指將剃刀上的發(fā)渣抹去，正面一抹，反面一抹，向地上一甩，舉起向刀鋒吹一口氣，瞇著眼睛，仿佛聽(tīng)到刃子在風(fēng)中嗡鳴。

一撥撥熟客的發(fā)茬從黑黑的，剃到灰灰的、白白的。剃刀鈍了可以再磨，而老人，被磨了又磨的剃刀剃老了。

離開(kāi)剃頭攤子，拐進(jìn)一條向北上坡的岔路，就看見(jiàn)古意的物證——宋塔。

宋塔在，審美氣質(zhì)就在。即使在古邊陲之地湘樂(lè)，亦不例外。

它是六邊形的，22米高的七層樓閣式塔身越向上越收緊，每面的五朵斗拱收至第六層，只剩斗拱三朵。各層先挑出塔檐，檐下又挑出雙抄斗拱和雀替，布排繁復(fù)密集，卻不顯沉悶。第二和第三層，又造出平坐與欄桿，平坐下毫不馬虎，同樣做成雙抄斗拱。各層若未辟真門(mén)洞，則雕板門(mén)和直欞窗、菱格窗、花瓣窗、點(diǎn)孔窗，在塔下觀望，仿佛看到板門(mén)兩頁(yè)門(mén)扇半開(kāi)半合，似有眼睛隱在窗后窺看。除了一層較高的塔身以素面示人，其余各層塔面被真門(mén)、板門(mén)、欞窗、格窗、紋飾占滿，很少看到成塊的素墻，古代的匠人們像鉚足了精神要將自己的手藝展示出來(lái)，功夫活兒、機(jī)靈活兒、巧活兒全抖摟出來(lái)……

若建筑也有節(jié)奏感，那么，眼前的宋塔，是快板，在急促中有跳音，拉出兩個(gè)小跳，緩緩收攏，仿佛在激越的情緒起伏間，一只溫柔的手撫在肩上，將心瀾平復(fù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這塔，我心里就開(kāi)始嘀咕：它難道是磚塔嗎？它難道不是木塔嗎？

直至塔下，我使勁仰著頭，還在嘀咕：磚頭怎么能鋪排得這樣層次繁復(fù)？磚頭怎么會(huì)仿出那么真實(shí)的短椽和長(zhǎng)椽？磚頭怎么排出細(xì)致的直欞、菱格和仿真的門(mén)扇？半掩的門(mén)扇上面，雕花的門(mén)簪也是磚頭質(zhì)地嗎？

答案陳列在云天之下。一尊宋代磚塔錐立于此，不容置疑。

不容置疑的還有大宋的文化氣質(zhì)。經(jīng)歷了晚唐的離亂和五代十國(guó)的動(dòng)蕩，到了大宋，士大夫精英文化的典雅精致造了極，市井文化的煙火氣與鮮活氣登了峰，這古代邊陲荒遠(yuǎn)之地的一座古塔，就是一個(gè)明證。