11月7日開(kāi)幕的全省市縣行業(yè)作協(xié)主席培訓(xùn)班正式開(kāi)班，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西作家協(xié)會(huì)主席賈平凹在開(kāi)班第一天給大家做了一個(gè)題為“深入生活、扎根人民、精心創(chuàng)作”的講座。

十九大報(bào)告是把中國(guó)特色社會(huì)主義不斷向前推進(jìn)，邁向新時(shí)代的政治宣言，也是行動(dòng)綱領(lǐng)。我學(xué)習(xí)十九大有兩個(gè)關(guān)鍵地方， 一方面學(xué)習(xí)近平新時(shí)期中國(guó)特色社會(huì)主義思想， 第二方面是全面落實(shí)十九大的各項(xiàng)目標(biāo)各項(xiàng)任務(wù)。這次作協(xié)辦的這個(gè)學(xué)習(xí)班，就是學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)習(xí)近平書(shū)記的大會(huì)報(bào)告精神。我來(lái)就是說(shuō)說(shuō)進(jìn)入新時(shí)代、學(xué)習(xí)新思想，結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作談一談。

在座的各位都是全省的骨干和管理人員，談創(chuàng)作方面，確實(shí)不好談，因?yàn)閯?chuàng)作沒(méi)有可輔導(dǎo)性，個(gè)人情況不一樣，個(gè)人的興趣也都不一樣，每個(gè)人談都是談自己的體會(huì)，能不能對(duì)別人有用，那不敢說(shuō)，但是作為作協(xié)主席，我在這兒談?wù)勛约旱捏w會(huì)。我昨天晚上想了想自己近期在學(xué)習(xí)在寫(xiě)作上的體會(huì)。

我主要談幾個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題想談當(dāng)下寫(xiě)什么，作為一個(gè)作家首先面對(duì)的就是寫(xiě)什么。在我四十年前初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)，自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題就經(jīng)常在想。在我現(xiàn)在接觸到的文學(xué)青年，都有一個(gè)很普遍的問(wèn)題，就是不知道寫(xiě)什么。這不光是文學(xué)創(chuàng)作，我接觸過(guò)的書(shū)法家、畫(huà)家、音樂(lè)家，他們也苦惱，也不知道創(chuàng)作什么東西。但以一個(gè)成熟的作家眼光來(lái)看，寫(xiě)什么都能寫(xiě)好，都能寫(xiě)出好作品，但是對(duì)于初學(xué)者來(lái)講，寫(xiě)什么確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。

常常覺(jué)得沒(méi)啥東西寫(xiě)，尤其對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作，尤其面對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土的寫(xiě)作？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我從兩個(gè)方面來(lái)談我的想法。第一，我覺(jué)得要寫(xiě)就寫(xiě)當(dāng)下的中國(guó)生活，寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)和中國(guó)人的精神狀態(tài)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是全球一體化，人類(lèi)有個(gè)共同的命題，而中國(guó)是最大的發(fā)展中國(guó)家，這個(gè)國(guó)家正在努力改變自己，正在努力趕上世界的潮流，這個(gè)國(guó)家的人民正在努力的擺脫貧困和種種導(dǎo)致貧困的制約，這個(gè)國(guó)家的人怎么過(guò)日子，怎么想的，把這個(gè)寫(xiě)出來(lái)，讓外邊兒的人知道。在這個(gè)日子里有沒(méi)有柴米油鹽，吃沒(méi)吃到肉，這個(gè)肉是怎么做的，怎么吃的，吃的時(shí)候是坐在桌子上吃的，還是端著碗蹴在地上吃的？是老的先吃還是少的先吃，端的碗是瓷碗還是木碗，桌子是什么桌子，蹴著的人靠的墻是土墻，磚瓦墻還是水泥墻？吃的時(shí)候旁邊是不是有雞有狗，有沒(méi)有蒼蠅，如果有蒼蠅，這個(gè)蒼蠅是從哪兒來(lái)的？這個(gè)廁所是在屋子旁邊還是在屋子后面，是已經(jīng)用了馬桶還是旱廁。在吃的時(shí)候，有吃的多的也有吃的少的，吃的少的對(duì)吃的多的是不是斜眼看他，是不是吐吐沫，是不是發(fā)脾氣或者罵人甚至打架，打架是怎么打的，誰(shuí)來(lái)管的，是居委會(huì)來(lái)管，還是村上鎮(zhèn)上派出所來(lái)管的，還是大家去廟里發(fā)誓磕頭的，還是村里的長(zhǎng)者來(lái)主持公道等等等等。這樣一寫(xiě)，外面人就知道你這個(gè)家過(guò)的好不好，家長(zhǎng)管理的好不好，這個(gè)孩子孝順還是不孝順，同時(shí)也清楚了這一家人在什么情況下是和睦相處的，在什么情況下是互相仇恨和嫉妒的，所以說(shuō)寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)，自然而然寫(xiě)出了中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和人性的變化，這些東西就是文學(xué)的意義。在別的地方我也談過(guò)，現(xiàn)在中國(guó)作家普遍寫(xiě)東西里面都有批判的成分，揭露的成分。我也講，現(xiàn)在的社會(huì)在一個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，它的特點(diǎn)就是一方面物質(zhì)豐富，一方面焦慮更多。

針對(duì)目前的幾個(gè)問(wèn)題，我在幾次會(huì)上也談過(guò)。過(guò)去西方人對(duì)中國(guó)的污染特別有意見(jiàn)。周邊國(guó)家和西方國(guó)家都是制造污染。后來(lái)我想這就跟住樓房一樣。住樓房都要裝修。一般人住進(jìn)去，以后后面來(lái)人在砸墻，再砸地板再弄水泥，叮叮咣咣，塵土飛揚(yáng)，那住好的人肯定不滿意。中國(guó)就像這棟樓上后來(lái)入住的人。人家都住安靜了，咱們才買(mǎi)了房子，才過(guò)來(lái)裝修。必然吵鬧必然會(huì)有污染，必然引起左鄰右舍對(duì)咱的不滿?？梢哉f(shuō)中國(guó)現(xiàn)在存在的問(wèn)題，是伴隨著入住新樓而來(lái)，這些問(wèn)題不是中國(guó)特有的。原來(lái)好多家庭，好多國(guó)家都裝過(guò)房子，只是咱現(xiàn)在裝的比別人晚了一步。我們?cè)谘b修的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)這樣或者那樣的問(wèn)題。面對(duì)這些問(wèn)題，我們可以在別人睡覺(jué)的時(shí)候不要砸墻，在上班兒以后再去砸墻，注意在裝修的時(shí)候把過(guò)道給它清掃干凈。這是新裝修戶要做的事情。

因?yàn)槲易x過(guò)一篇文章，他談到中國(guó)與其他國(guó)家的基點(diǎn)不同，他談的很有意思。從語(yǔ)言方面來(lái)，漢語(yǔ)是短句子語(yǔ)言，西方是長(zhǎng)句子語(yǔ)言。短句的語(yǔ)言是語(yǔ)言的調(diào)料，始于直覺(jué)、判斷，更多帶有感性色彩。而長(zhǎng)句語(yǔ)言始于邏輯規(guī)律，始于理性的色彩多一點(diǎn)。語(yǔ)言是決定人思維，中國(guó)和外國(guó)的語(yǔ)言就不同，思維也不同。第二個(gè)是地理環(huán)境不一樣。地理環(huán)境對(duì)塑造某一個(gè)文明是非常重要的。中國(guó)的地勢(shì)是西高東低。是五分之三的山地，種不出莊稼。五分之二的耕田，在這五分之二的耕田里，你要養(yǎng)活中國(guó)人。多少土地打多少糧食養(yǎng)活多少人，這個(gè)問(wèn)題一直在左右著中國(guó)人的思維。左右著中國(guó)人的語(yǔ)言。決定著中國(guó)人的理想，制約著中國(guó)人的風(fēng)俗。他的道德，甚至他的社會(huì)組織系統(tǒng)。還有他的生活方式。有了這樣的地理?xiàng)l件就一定會(huì)產(chǎn)生與之相適應(yīng)的生產(chǎn)方式。因此農(nóng)業(yè)社會(huì)就得順天應(yīng)勢(shì)。從天時(shí)認(rèn)識(shí)到“道”和人間的秩序，又從這人間的秩序中整理出道德和信條。以及社會(huì)組織的形態(tài)，政府的職能，法律的條文。四是人口和生活方式。中國(guó)密集的人口也就意味著人和人之間的縫隙特別小。人一多就容易人擠人，人擠人的時(shí)候就容易暴躁，財(cái)富和資源就不夠分配。分配的時(shí)候，稍有不公，就會(huì)爭(zhēng)奪。所以人口也是我們?cè)谟懻撋罘绞街兄匾蛩?，人多，?dú)處的可能性就會(huì)降低，沒(méi)有獨(dú)處，也就是很大意義上失去了個(gè)人。

這篇文章的意思是說(shuō)，要了解中國(guó)首先要了解這幾個(gè)基本東西。在這幾個(gè)基本東西的背景下來(lái)看這個(gè)政策如何、看體制如何、意識(shí)形態(tài)如何、社會(huì)矛盾如何、生活的幸福感如何、人的尊嚴(yán)和自由度如何。因此回到文學(xué)上，也就是說(shuō)作品中的批判、鞭打、不合理的陰暗、丑陋的部分就可能擊中要害，能揭示出社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)?，F(xiàn)在作品就能見(jiàn)到了一些批判啊，揭露啊，處處的不滿啊。其實(shí)有些視角是西方人對(duì)待中國(guó)的視角。這種視角如同今天我們對(duì)待朝鮮，其實(shí)我們對(duì)待朝鮮的看法是通過(guò)一些媒體產(chǎn)生的影響。長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)人對(duì)西方的印象也是通過(guò)西方的一些媒體報(bào)道產(chǎn)生影響的。真正朝鮮內(nèi)部是什么樣子，實(shí)際上我們知道的也很少。反過(guò)來(lái)對(duì)于我們內(nèi)部的一些東西，西方人了也不一定知道那么清楚。就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，在全球一體化的今天，我們要學(xué)習(xí)西方，用他們先進(jìn)的東西，來(lái)逐步的改變我們的思維，推動(dòng)我們的變革。但同時(shí)還要深入我們的國(guó)家，深刻理解我們的社會(huì)情況我們的民情。既要全球先進(jìn)的東西，也要民族有價(jià)值的東西，在文學(xué)上就要講這兩點(diǎn)化成自己的東西。

我看過(guò)一篇文章，是外國(guó)人評(píng)價(jià)愛(ài)因斯坦的。他說(shuō)愛(ài)因斯坦是一個(gè)天真的。有時(shí)候會(huì)被小人和無(wú)賴欺騙。但天真的人有他自己的觀察模式，他有時(shí)能夠通過(guò)自己的眼光看問(wèn)題，而不是依靠那些傳統(tǒng)智慧和普遍接受的意義所提供的那種視角。正是這樣使他與當(dāng)時(shí)的物理學(xué)家和哲學(xué)家進(jìn)行了對(duì)抗，勇敢地提出了引力波和光亮的獨(dú)立性。愛(ài)因斯坦是一個(gè)追求寧?kù)o的人，這個(gè)全然不為贊譽(yù)，不被世上空前的盛名所污染的人。這個(gè)有信念，為了揭示大自然的秘密勤奮工作而拯救自己的人。對(duì)愛(ài)因斯坦的評(píng)價(jià)也強(qiáng)調(diào)了要用自己的眼光看問(wèn)題，不要受傳統(tǒng)的智慧局限，不要用普遍被接收的角度來(lái)看問(wèn)題。

現(xiàn)在寫(xiě)作品沒(méi)有現(xiàn)代性是不行的，他甚至連發(fā)表都發(fā)表不出來(lái)。但同時(shí)呢，沒(méi)有傳統(tǒng)性也不行，沒(méi)有民間性也不行?，F(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，這是非常重要的。同時(shí)呢，沒(méi)有個(gè)人化的風(fēng)格也不行，最后一次要落實(shí)到自己的風(fēng)格上。這是一個(gè)焦慮的年代，批判社會(huì)的不合理。、，批判社會(huì)上那些丑陋的陰暗的東西。批判在這一過(guò)程中所暴露的人性中的種種丑惡的東西，是一個(gè)作家的良心，是對(duì)社會(huì)錯(cuò)誤的一種糾正，是對(duì)人性缺陷的一種修補(bǔ)。作品呢，就要起這樣一種作用。為什么要寫(xiě)作呢，寫(xiě)作就是要解決人類(lèi)的困境。展示人類(lèi)在這一時(shí)期人性中復(fù)雜的東西。換一句話來(lái)講吧，這也是作品的視野問(wèn)題，視野問(wèn)題在今天的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是非常重要的。一個(gè)作家的視野不大，沒(méi)有全球性的對(duì)比或者參照，不可能有優(yōu)秀的作品產(chǎn)生。全球的視野下關(guān)注我們的社會(huì)，關(guān)注我們的人生，進(jìn)行自我的獨(dú)立思考，這是我們現(xiàn)行寫(xiě)作需要思考的一個(gè)話題。就是說(shuō)在全球的視野下關(guān)注我們的社會(huì)，關(guān)注我們的人生，進(jìn)行個(gè)體的思考是我們主要的課題。

寫(xiě)作的寂寞就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和追求美好理想這兩個(gè)事情。我們幾十年來(lái)肯定是接受了外國(guó)先進(jìn)的東西，我們國(guó)家才能取得如此的進(jìn)步，但毫無(wú)疑問(wèn)，我們的根是中國(guó)的?；钏攀侨藗冏钕冗M(jìn)的最根本的，但是河床呢，卻是中國(guó)的，水從河床上流過(guò)，它滋潤(rùn)著河床，沖擊著河床，也悄然改變著河床，正如河流中流過(guò)的水永遠(yuǎn)是新的，而今日的河床已經(jīng)不再是昨日的河床。

將上面的話歸結(jié)一下，其實(shí)就是兩點(diǎn)：一是全球視野來(lái)看我們寫(xiě)作應(yīng)該關(guān)注什么，應(yīng)該思考什么，一個(gè)作家是好作家還是不好的作家，是小作家還是大作家關(guān)鍵在他的視野和他的能量上，視野要不斷的開(kāi)拓，能量則來(lái)源于自己不停地學(xué)習(xí)和修為。第二是在全球化的視野下，國(guó)民的情況不同，怎樣寫(xiě)才能有價(jià)值？而不是寫(xiě)出來(lái)一堆垃圾。

這樣往下再推斷，又提到一個(gè)接承的問(wèn)題，也就是知識(shí)譜系的問(wèn)題。

你是一個(gè)作家，你的寫(xiě)作靈感從何而來(lái)呢，解決這個(gè)問(wèn)題才能明確你的寫(xiě)作要到哪里去。作家的情況，每個(gè)人都不一樣，每個(gè)人的接承都不一樣。。比如就我的了解，有的作家接承的是中國(guó)傳統(tǒng)文化，有的接承的是是十九世紀(jì)西方的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；有的主要階層的是西方的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派；有的接承的是建國(guó)十七年來(lái)那些革命現(xiàn)實(shí)主義，所以，如果你接承的是大海，你就會(huì)波濤洶涌。如果你接承的太小太窄，那你只能是小河小流，最后成一灘死水。這不是說(shuō)你接承的不對(duì)，而是說(shuō)你的太小太窄太薄太單一。舉一個(gè)例子，接承中國(guó)文化，好多人僅僅接承明清以后的東西，明清之后的東西當(dāng)然也是一個(gè)接承。但是要接承更遠(yuǎn)的東西，要追遠(yuǎn)，要追得更遠(yuǎn)，追到唐代漢代秦代之前的東西，這也是一種接承。而明清以后不能說(shuō)是不能接承，它是這個(gè)民族的衰敗期。而民族最活力的文化時(shí)期在漢唐秦這個(gè)時(shí)代。這兩種情況不同，這個(gè)活水你追得太近，就在前面幾里路，但是你追個(gè)幾百里追到上游，你獲得的東西就不一樣。我的意思是我們一定要增強(qiáng)我們的知識(shí)譜系，事物一定要豐富，不要單一，而且是越遠(yuǎn)越好，而且往往單一的人、追的太近的人，就會(huì)自以為是，越是自以為是，越掛礙我們的認(rèn)知，越使我們變得淺薄而且偏執(zhí)，這是我談的接承的問(wèn)題。

最后我再談一點(diǎn)，談潛心創(chuàng)造。因?yàn)槲膶W(xué)本身對(duì)社會(huì)不說(shuō)邊緣，起碼它不在中心地位。80年代那種寫(xiě)作，那種全社會(huì)對(duì)文學(xué)的狂熱它不可能再出現(xiàn)了，80年代的狂熱，你現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，一個(gè)是書(shū)少的原因，文化革命剛一結(jié)束，政治氣氛剛一寬松以后，書(shū)比較少，這是一個(gè)原因。還有一個(gè)是媒體不發(fā)達(dá)，文學(xué)里面含有大量新聞的元素，大家看藝術(shù)作品，實(shí)際上有時(shí)不是從藝術(shù)的角度來(lái)看，而是從新聞的元素來(lái)看，現(xiàn)在新媒體發(fā)展以后，文學(xué)里面的新聞性大大的減少甚至消失掉，文學(xué)變得更純粹以后，文學(xué)就回歸到他本來(lái)的面貌，這是很正常的。文學(xué)本來(lái)就是特殊一部分人的特殊，敏感一部分人的敏感，所以任何寫(xiě)作都是給一部分人寫(xiě)的。就像開(kāi)飯館一樣，就像川菜館是給愛(ài)吃辣的人開(kāi)的，粵菜館是給愛(ài)吃淡的、甜的人開(kāi)的。一個(gè)作家你的作品受到全面的歡迎，那是不可能的。但是這里面又存在一個(gè)問(wèn)題，你吃辣不吃甜，但是你喜歡辣要承認(rèn)甜是個(gè)好東西。你吃素不吃肉，但是你要承認(rèn)肉是好東西。要以這種心態(tài)來(lái)對(duì)待文學(xué)現(xiàn)象。但對(duì)創(chuàng)作和寫(xiě)作本身來(lái)講，這個(gè)社會(huì)誘惑比較多，這就強(qiáng)調(diào)了潛心創(chuàng)作。其中我想談一點(diǎn)，創(chuàng)作千萬(wàn)不能存在任何投機(jī)心理，去拉關(guān)系，靠運(yùn)作去夸大宣揚(yáng)自己。即便成功，這種成功花的精力太多，而且取得的是小成功?，F(xiàn)在在作家中宣揚(yáng)有目標(biāo)的人，而且是大目標(biāo)的人，不計(jì)較蠅頭小利，他就會(huì)會(huì)潛心創(chuàng)作，才會(huì)寫(xiě)出好作品。所以作為一名寫(xiě)作者，一定要嚴(yán)格要求自己，盡一切力量來(lái)做到潛心寫(xiě)作。作為管理者，作為領(lǐng)導(dǎo)者要努力發(fā)現(xiàn)，看重那些潛心寫(xiě)作的人，凡是愛(ài)搞文壇人際關(guān)系，愛(ài)文壇是是非非的，愛(ài)耍小聰明的，愛(ài)投機(jī)的，說(shuō)穿了都是人不自信的表現(xiàn)，而且反過(guò)來(lái)影響他自己的寫(xiě)作，影響他自己的寫(xiě)作時(shí)間，就不可能寫(xiě)得好。還有一點(diǎn)，寫(xiě)作要耐煩，大家都有一個(gè)體會(huì)，尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)到最后人就煩了。就像一個(gè)人在地里播麥子，累得腰酸背痛抬頭一看，麥田看不到頭，這個(gè)時(shí)候你必然會(huì)有煩躁感。所以耐煩是世界上要干成大事最重要的一個(gè)因素，能耐煩，啥事都能辦。耐得住煩，就能寫(xiě)出好作品。

這就是我最近十幾天想的問(wèn)題，就先談到這兒。